那年少雨，像是一直活在春天里。那年杏花怒放，灶火也是温温热热。那年我还被叫作思思，小手托着红红圆圆的脸坐在妈妈身旁。
妈妈操着火钳翻动灶堂，柴火燃得噼噼啪啪。那年火烧得很旺，一大一小，脸上就像是落满了晚霞。那时窗外夕阳西下，漫山遍野都散满了炊香。那晚思思两眼闪着盈盈的光芒，妈妈放下火钳，她就接过来，学着妈妈轻轻搅动。她呆呆地看：她看见热热的灶房里妈妈温柔的汗滴；看见妈妈浸着甜甜的井水细细揉搓菜叶，一低下头，耳边乱糟糟的发丝就不小心掉进水里；看见妈妈用大勺子挖一片白白的猪油，转身随手抓一把，水珠和带着疏疏落落的虫眼的青菜就飞进那口宽宽的锅里……看见思思正捏着火钳，妈妈现出笑意和嗔怪的神情。思思便眯着眼咯咯地笑。
那年思思扛着小锄头蹦蹦跳跳跟在妈妈后面，妈妈提着大锄头，背着比她还高的背篓子——里面躺着锈巴巴的镰刀。云悠悠荡荡，不多也不少的一直是阳光。那年妈妈把锄头扬起，冰冷的大泥块就被砸成零零碎碎的小沙粒，和妈妈的菜叶一样在空中飞起下落。妈妈割下整捆整捆的喂鸭的草，香香的味道就会把背篓填满。那年思思一屁股坐在地里，刨一块泥巴捏啊捏，说是要捏一个妈妈。不冷不热的阳光倾泻下来，思思不经意沉沦于妈妈的侧脸——那如春晖一般温柔动人。
那年日子很简单，有时候也有点难。去城里的车一个位置四块钱，妈妈抱着妹妹，思思就坐在最里面。收票的阿姨很凶，她那双常年数钱的油腻的手，向妈妈一摊，妈妈就掏出几张钱一元一元地一数再数，然后拿出八元放在她手上。她接过钱来，撅着薄的嘴唇吐一口唾沫，然后飞速地数起来。数清之后还不忘投出不满的眼光——而妈妈总是回之一笑。看来阿姨仍有良善的一面——总跟妈妈一样希望着怀里的小妹妹快点长大。思思怯怯地望着那个阿姨凶巴巴的脸，妈妈就随意伸出手搭在前面的座位，把思思圈在那个安心的角落。思思眼里波光粼粼，呆呆地望着妈妈的侧身。她真的很喜欢望着妈妈，那个永远给她以温暖和爱意的妈妈。
后来城里的四季也有了春夏秋冬；后来公园里也开满了杏花：人潮涌动，人们争相举着手机拍下她们；后来思思长大啦，妈妈便老了。
再后来，妈妈变得有好多好多话，也有好多忙不完的家务，这十年光阴荏苒，思思已经长大，可妈妈真的老了那么多啊。思思眼里噙满泪光，呆呆望着妈妈夹杂的几根苍白的头发。妈妈轻轻跟思思说，要好好读书，妈妈说希望思思的一生绝不能和她自己一样。
后来啊，思思听着窗边滴滴答答的雨点，在小灯前细细描着她和妈妈，慢慢把她们回不去的年华一笔一划写下。
“妈妈，我为什么叫思思啊。”
“斯文温婉，思思念念。”
——后记
（2022年3月5日晚 执笔）
