我妈说过，她来到这个世界的第一天，老天爷就送了她一份礼物——一场大雪。所以她的名字里，便有了一个“雪”字。
1965年11月24日（农历），在一个叫谢家的小山村，天气已经很冷了，一间普通的土坯房子，屋顶上盖着瓦，天空下着雪，就在这天，我外婆生下了她最小的女儿，也就是我妈！
于是她就有了一个特别诗意的名字——雪美。
谢雪美，念起来真好听，好像能把那天的宁静和洁白都留在生命里。
据阿姨回忆，外婆家后院，有棵板栗树，当时树叶都掉了很多，枝干上托着积雪，画面显得特别安宁。
我猜，我外公外婆那时候，看着窗外的雪，又看着怀里新生的娃娃，心里肯定是又欢喜又发愁。欢喜的是，家里又添了一口人；发愁的是，怎么把这么个小人儿好好养大。
那时候，我妈上面已经有一个姐姐和两个哥哥了，她最小，照理说应该最受宠。但在那个年代的农村，就算是老幺，也轻松不到哪儿去。
村子边上有个水泥厂，这在我妈的童年里，估计是个挺重要的存在。可能她邻居家的哥哥姐姐们，很多没读书的就去那里干过活。
那个工厂的烟囱和机器的声音，成了她童年背景音里，除了鸡鸣狗吠之外的，特别的一部分。
我妈的出生：一间土坯房，一场冬雪，一棵守着家的板栗树，还有一个在不远处默默立着的水泥厂。
这一切，共同组成了她人生的起点。
就这么一个在风雪天来到世上的小姑娘，谁也想不到，她后来会那么能干，有了我们这一大家子人。
生命的劲儿，就是这么从最普通的土壤里，一点点钻出来的！
