深夜，我躺在床上看书，身边有一架古董电暖气，腰旁有一只酣憩的猫。我感到了困意，我像猫蜷缩起来，一起睡着了。
小时候，妈妈指着绘本上长着毛的小东西对我说:“这是猫，猫会抓老鼠。”那是我第一次意识到猫是什么样子。我应该在那时就喜欢猫的，但我看到一只和我一样小的白猫时，本想跑过去碰一下它，却被妈妈一把拉住了。她嗔怪道:“它会咬人，别去。”这也是我第一次知道，猫原来是会咬人的。这么想着，那只白猫象征性地打了个哈欠，白色的尖牙暴露出来，我果然开始害怕了。
之后很长一段时间，我都对猫有一些恐惧，尤其是夜晚看到猫冷不丁从草丛里飞驰而去的时候，我的脊背总是惊颤一下，继续故作若无其事地加快步伐。
如果不是因为那件事，我应该依旧对猫喜爱不起来。一次跟家里人闹起了别扭，几本书飞摔在了墙上发出了声音，马上，更大的撞击声炸起，那是我摔门奔向了别方。
情绪可以将人左右，那时在街上狂走的我，恨不得来个什么东西解脱自己。偶尔有几名路人会因我的异常而回头看一眼。力竭后，我走到了公园的长椅上坐下喘着粗气，完全没有注意到一道白影冲来。所以当我反应过来时，已经有一只脏兮兮的白猫站在我的双腿上朝我喵叫了一声。
一种诧异感充斥了我的内心，它蹭了蹭我的衣服，又叫了一声。我伸手碰了碰它的头，它将我的手当作了梳子那样用头摩挲。它就像是我小时候邂逅的那只白猫一样，除了有点脏，有点大之外。
它跳下了我的腿，又是一声猫叫营在了我的耳边。我倏然间想起了什么，忽然猛地向一处奔去。但当我拿着火腿肠又回到原地时，猫早就不见了踪影。我又坐回了长椅上，打算剥开火腿肠充一下饥。又也许，我是觉得它会回来。
最后，所有的火腿肠吃完了，在耳边的只有那细微的风声和落叶翻滚的声音。我有些失落地弯腰起身，还是打算离开，这里还是太冷了。当我换了视角时，自己的余光有两道光在闪，下意识回过脸来，结果那只猫本就在草丛里盯着我。我向地下试探性地扔了一张火腿肠外包装皮，当它惊喜地小跑过来后，我一把抓住了它的脖颈，立马朝家的方向奔去……
站在玄关，猫就逃出我的怀里躲进了沙发底下，可最令人注目的却是我的双手，才觉得疼，于是低下头看了一眼，满手的抓痕都渗着血。最后父母拗不过我，所以她成了我的妹妹兼女儿。
我醒来，伸了个懒腰。那只猫看到了，打了个哈欠作为回礼。我看着她，她看着我，我每次看向她的时候，她也就同样地看着我，我总能从她的眼里看出一些东西，但我不清楚她能不能感受到我的心情。
猫要是会说话就好了，我不切实际地想着，拿起地上摔落的书又塞回了书架上。
