你有多久没读完一本书了？
今年过去的8个月里，我读了26本书，平均9天左右读完一本。相比2025年全年只读了25本，还是有了很大的进步。接下来的4个月，争取再读10本。
时代的变化，也在悄悄改变着我们的生活和习惯。
小时候智能手机还不发达，液晶电视也没有完全普及。那时候的消遣无非是玩游戏、看电视、读书。有时候看书看得太入迷，甚至会忘记吃饭。
我读书最多的时候，大概是在高中。
那时候自习课很多，同学之间经常相互传阅杂志和小说。看得津津有味，却又提心吊胆，因为随时要提防班主任的突然袭击。
在当时的教育环境下，高中生看课本之外的书，似乎多少有一点“离经叛道”。好像只有不停地刷题、背书，才是一条正确的道路。
有时候遇到不想听的课，就小心翼翼地把小说藏在课本下面，“全神贯注”地读着。
更多的时候是在早晚读。实在不想扯着嗓子背书，就站在那里，把杂志藏进课本里，假装认真背诵，实际上偷偷欣赏里面的文章和故事。
那时候，读书甚至有一种小小的仪式感。
一定要把手洗干净，把书藏好，再争取用最快的时间读完，方便和同学交换下一本。当然，现在想起来，阅读更多也是对枯燥学习生活的一种缓解。
对我影响比较深的几本书，基本都是在高中课堂上读完的，比如《人生》《平凡的世界》《活着》。
尤其是《活着》。
直到现在，我还记得福贵悲惨的命运。当时甚至不敢相信，世界上会有如此悲惨的人生。
那又恰好是一个最容易忧郁的年纪。那种悲天悯人的情绪贯穿了整个青春，后来也慢慢成为人格底色中的一块拼图。
那个时候阅读量很大，耐心也很充足。
读起一本书来，经常感觉不到时间的流逝。明明才刚读到精彩的地方，一节课却已经结束了；再抬起头，一上午又过去了。
就这样，我的高中时代也在一本又一本书中飞逝而过。
后来上了大学。
明明时间变得更加充足，可以接触到的书籍也浩如烟海，我读的书反而越来越少。
大部分时间用来出去游玩、刷视频、看电影、打游戏。大学那几年读过的书，甚至还没有高中一年读得多。
也只有寒暑假回家的时候，偶尔会从已经蒙尘的书架上抽出几本书来慢慢读。
可是心境已经和少年时期不一样了。
那种心完全被故事、人物和情节牵着走的感觉，已经少了一大半。
更多时候，阅读开始带着一点功利性的目的：为了证明自己依然喜欢读书，也为了证明自己依然拥有阅读的能力。
智能设备的普及，很大程度上改变了我们对于时间的感知，也一点点侵蚀着完整阅读的空间。
有一点空闲时间，随手打开短视频，一刷可能就是几个小时。
视频当然很精彩，不需要太多思考，各种各样的内容，总有一款符合你的口味。
除此之外，还有铺天盖地的新闻、娱乐资讯和热点事件。有时候一件事情不断反转，就足以吸引成千上万的人围观、讨论。
当然，这也是时代发展的必然结果。
工具的改变，本身也在推动生活习惯的改变。
过去很多人会拿着Kindle沉浸式地阅读，而这些年，Kindle也逐渐淡出了不少人的日常生活。至于纸质书籍，无论在大城市还是小地方，在公共场合看到一个人安静地捧着书阅读，似乎已经越来越少见。
更多人成了“低头一族”。
地铁里、餐厅里、候车室里，人人都抱着手机不停地刷。就连几岁的孩子，也早早拥有了自己的手机和平板电脑。
能够长时间静下心来阅读的人，好像真的越来越少了。
不过，刷手机本身也未必是一件坏事。
今天很多书籍都可以直接在手机上阅读，我自己现在最常使用的阅读方式也是电子书。
真正的问题不是我们换了一块屏幕，而是我们越来越难把完整的注意力留给一件事情。
经常读了一会儿书，就想看看视频；看了视频，又顺手点开新闻；新闻看完，又想看看还有没有新的消息。
就这样，本来就不算多的完整时间，被一点一点切割，最后又被各种娱乐填满。
如果有空，不妨还是多读一点书。
书中的知识和文字，是一种可以陪伴一生的思想财富。
读历史，可以知兴替；读哲学，可以明是非；读文学，可以养情感；读经济，可以看趋势；读艺术，可以养性情。
各种书籍都是无声的养分。
它们不会立刻显现出价值，也不会让一个人在读完一本书之后马上发生什么巨大的改变。
但是很多年后的某一天，当你看到一个场景、遇到一个人、经历一件事情的时候，多年前读过的书、看过的句子，可能会突然从记忆深处浮现出来。
那时候你才会发现，它们并没有真正消失。
它们早已经变成了你理解别人、理解世界，也理解自己的方式。
或许到了那一刻，读书的意义才真正具象化。
