冬夜的雪粒叩击玻璃，簌簌声响如同堆叠在信箱里未曾拆封的信笺。候鸟蜷缩在南方温热潮湿的梦境深处，用喙尖蘸着暮色书写潦草的地址，脱落的羽毛被穿堂风卷走，如同我们亲手撕碎后扬向空中的诺言，轻盈地飘落在时光的裂隙里，再也无从寻觅。
记忆是座布满锈迹的座钟，齿轮咬合处发出刺耳的呻吟，在岁月褶皱里机械地摇晃。每一次摆动，都精准切割着心跳的节奏，血液顺着裂痕蜿蜒，在地板上晕染成深浅不一的年轮。月光透过百叶窗的缝隙流淌进来，将所有的往事浸泡成杯底的碎银，在寂静中泛着冷冽的光。
候鸟又一次在破晓前舒展翅膀，胸腔里跳动着未愈的伤口。它们成群掠过城市的天际线，翅膀划开晨雾的刹那，振翅声惊醒了沉睡的街巷。我站在寒风中仰望着，试图用目光丈量思念与孤独的直线距离，却只看见密密麻麻的羽毛碎片，如同我们消散的往昔，永远散落在候鸟迁徙的轨迹之外，在某个无人知晓的角落，慢慢褪色、沉寂。
