壹
玛瑙一样的圆月挂在茫茫大漠的地平线上，月华温柔但也清冷，他裹了裹身上的战袍，脚踏在松软的沙土上，只见夜风吹散了水池的静谧，如在水面散落了满池亮闪闪的星子。
就这样一个人往前走，不知走了多久，月亮已斜挂在远处巍峨关口的檐稍，城楼上不时想起的号角，随着秋风飘出好远。
这一年，吐蕃大举进犯边关，西南战火纷飞，52岁的他给吏部侍郎裴行俭写信，请求跟随薛仁贵从军出征，于是他开启了金戈天马的边塞军旅生涯。
在西域，他目睹了薛仁贵“三箭定天山”的英雄壮举，也见识了天山积雪，大漠烟云的壮美河山，边关的一草一木、一沙一石都融入他沸腾的血液，写下了“九秋凉风肃，千里月华开”、“圆光随露湛，碎影逐波来”、“此地别燕丹，壮士发冲冠”等千古佳句，为盛唐边塞诗的兴起开了先河。
薛仁贵平定西域，他又随军参与平定云南姚州叛乱，在这几年的军旅生涯中，他充分发挥了笔杆子的作用，军中战斗檄文都是他的杰作，向朝廷的报捷书更是写得气势磅礴，文采飞扬，令高宗大为震撼。
贰
没错，他就是七岁就写出千古佳作“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”的骆宾王。
骆宾王（约638-684），字观光，婺州义乌（今浙江义乌）人，其名取自《周易·观》：“观国之光，利用宾于王。”所以他名宾王，字观光，观卦的这句话意思是“为了观国之风光，宜于做国王的宾客”。
跟王勃不同，骆宾王是并非出自世家大族，其父只是个小吏，童年时代的他，是在义乌度过的，《咏鹅》这首诗，传说是家里来客人戏谑他时，他随口而吟。
如果说《咏鹅》是一幅童趣满满的画卷，那么，骆宾王在8岁时写的《玩初月》则是一篇已在探索人生的哲理诗了。
“忌满光先缺，乘昏影暂流。既能明似镜，何用曲如钩？”这首诗已形象地阐述了人生“满”和“亏”的辩证关系。
之后，其父骆履元曾任博昌（今山东滨州）县令，全家迁居博昌，十多岁时，父亲死在任上， 尚未年满18岁的骆宾王就要独立支撑起整个家庭，处境极度艰难，在贫穷落拓的生活中度过了少年时代。
为了改变现状，骆宾王必须参加科举，他根本没有选择人生的机会。
在唐朝，考进士之前，考生行卷已成当时的社会风气，可是，骆宾王自视才学出众，也因家贫囊中羞涩，当22岁的骆宾王带着县、州两级考试第一的成绩到长安应试，却因性格直率得罪了考官，名落孙山。
此后十余年间，骆宾王曾在长安军中担任秘书郎、又离京前往豫州进入道王李元庆的幕府，总归都是些小官。
34岁时骆宾王在道王府中任职期满，回到暇丘家中，过上了耕读自娱的生活。
放旷山林固然自在潇洒，随着时间的推移，经济状况却日渐拮据，在现实的压力下，曾经耻于“自荐”的骆宾王只好改变初衷，在近50岁的年纪又开始东奔西走。过了11年，45岁的骆宾王终于等来了机遇。
麟德元年（664年）冬，高宗李治前往泰山封禅，让沿途各界举贤。鉴于骆宾王在文坛上的声誉，山东各界推举骆宾王献赋，骆宾王当仁不让，写了让高总龙颜大悦的《请陪封禅表》。
高宗一高兴，就提拔骆宾王为太常寺奉礼郎，奉礼郎是太常寺掌管礼仪的小官，从九品。不久改任东台详正学士，东台即门下省，详正学士就是纠正公文文字的文官，这时的骆宾王才算这正当上了吏部在册的官。
但骆宾王耿直侠义，遇到他认为不对的事，不但要说，甚至要出面主持公道，于是，吏部一纸调令将他调到了边关，不过他这时的运气还算好，他跟随的人是薛仁贵。
叁
仪凤四年（679年），吏部将已戎马边关十年的骆宾王调回长安，先是补长安主簿职位，后又调任御史台侍御史，这个职务只是从六品，但权力不小，可以直接弹劾除中书省、门下省、尚书省三省长官外的文武百官。
这是骆宾王一生中最高职务，这一年，他已经60岁了。
对于多数人来说，60岁是生命的花枝已然垂垂欲坠，花瓣黯然凋零的年纪，但是，骆宾王不一样。
此时的他，已以天下事为己任，他感觉只弹劾官员解决不了问题，于是，他对当朝“二圣”之一的武则天发起猛烈攻击。
一而再，再而三，武则天再也受不了，于是，一项“僭越礼制”的罪名落到骆宾王头上，他被关入大牢。在狱中，骆宾王悲愤交加，留下了流传千古的佳作《在狱咏蝉》：
西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表余心。
好在一年后，朝廷改元，大赦天下，骆宾王被释放。
永隆元年（680年），他被调任临海（今浙江天台）丞（从八品），朝廷让他悔过自新去了。
只是这时的唐李王朝已风起云涌，高宗病逝，中宗李显继位，武则天被尊为皇太后，独揽朝政。两个月后，武则天又废唐中宗为庐陵王，幽禁于别所，立相王李旦为皇帝，称为睿宗，临朝称制。
武则天废帝夺权，血洗李唐皇室，贬黜元老重臣，举国上下，一片哗然，大多数人敢怒不敢言，但是，这时有一人旗帜鲜明的站出来，揭竿而起，决定以武力征讨武则天。
这个人就是徐敬业，其祖父徐懋功是唐王朝开疆拓土的主要战将之一，因功勋卓著，受封英国公，入了凌烟阁，世袭罔替。
但古人讲究出师有名，比如陈胜吴广当年造反时的口号就是“王侯将相宁有种乎！”
在强烈的历史使命感的驱动下，骆宾王满怀激情，为徐敬业写出了一篇震古烁今，与王勃的《滕王阁序》堪称“骈文双璧”——《讨武氏檄文》传告天下，一时间，为徐敬业很快募集了十万大军。
据说，檄文传到武则天手中后，她初观此文，看到“蛾眉不肯让人”、“狐媚偏能惑主”时，嬉笑自若，但当读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”，不禁陡然为之变色，惊问左右“谁为之”，有人说是骆宾王。当读到最后结尾处“请看今日之域中,竟是谁家之天下！”时，武则天感叹道“有如此之才，而使之沦落不偶，宰相之过也”。
骆宾王的檄文霸气侧漏，犹如长虹凌空，迅雷震宇，但檄文写得再好，也不能撒字成兵，更何况此时的徐敬业竟然南下金陵，这让天下人看穿他假勤王，真叛乱的嘴脸，在武则天派来的三十万大军镇压下，不到两个月，义军兵败，徐敬业兵败被杀，而骆宾王却生死未卜，各种史料记载不同。
肆
相传十几年后，唐景龙三年（709年），诗人宋之问从贬谪之地返朝，途中下榻杭州灵隐寺。当夜，月明星稀，清风拂面，宋之问独步在寺中漫步，不免诗兴大发。
“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥”。首联脱口而出后，宋之问却断了思路，钱塘江江水涛涛，但他的文思这次没能像泉水一样涌出来。
见宋之问摇头晃脑地吟来吟去，寺中一位正在燃灯坐禅的老僧不由笑道：“施主不早些安歇，何苦在此沉吟？”
宋之问答：好容易有心情写首诗，怎奈‘鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥’，下联不知如何续上，怎不令人遗憾。
老僧笑道：何不接‘楼观沧海日，门对浙江潮’？
得此一联，宋之问思路大开，旋即写出完整的《灵隐寺》：鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。楼观沧海日，门对浙江潮。桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。霜薄花更发，冰轻叶未凋。夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。待入天台路，看余度石桥。
写完，他发现还是老僧的“楼观沧海日，门对浙江潮”这两句最精彩，最大气。
第二日清晨，宋之问再访老僧，却被寺人告知老僧已外出云游。
出口成章，文思敏捷却出家为僧，肯定是有故事的人。
宋之问在寺中多方打听，最终得知，这位老僧竟然就是多年前发布《讨武曌檄》、跟随徐敬业起义失败后，下落不明的骆宾王。
