当这些文字在饥肠辘辘的腹内打转的时候，动车正驰骋在苍茫辽阔的北方大地上，举目四望，荒野寂寥。我知道，故乡快到了。
故乡的冬天是单调的。单调到只有一种色彩——清一色的灰。
天是灰的，地是灰的，路、树、房屋，也是灰色的。仿佛一切都蒙上了一层不透明的灰，绵延不绝的灰。要不是连片的绿色麦田，我误以为一脚踏进了原始默片时代。
一年光阴如江水漂月，悠然西去。村庄依然静默地躺在那里，路还是那些路，房屋也还是那些房屋，桑田没有变成沧海，但很多熟识的人却多了白发和皱纹，正应了那句“乡音无改鬓毛衰”。而游走在村子里的幼童，开始用陌生而又异样的眼光打量我，就差笑问客从何处来。可当我听到质朴如敦厚的土地一样的乡音时，内心开始翻腾奔涌。
“有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。”我很庆幸我有故乡，可以回去探看。可是，从前，故乡之于我，存在于冬夏两季。而从此，故乡之于我，仅剩冬天。
在家的时候，我还不知道爆红的博士返乡笔记。返回杭州，当我翻看完长达十页的笔记时，我只想说：近年情更浓，我们剩下的不只是对乡愁的喟叹。每个人对于故乡的味道，对于故乡的认知是不同的，我不喜欢他这样，把乡情，甚至一把故土都如庖丁解牛般抽筋剔骨地剖析。春节回家，我们有太多的东西要看，而他看到的只是一些方面，还有很多是他未曾发觉的。
当父亲母亲看老年手机都要戴上老花镜的时候，当操劳半生的母亲腰开始佝偻的时候。我确切地知道——他们真的老了，老得超乎我的想象。吃完年夜饭，他又开始讲他年轻时候的故事，虽然听了好多遍，但每听一遍，感触都不同，甚至我开始享受听他讲故事。我甚至有想把它们全都记录下来的冲动，这是早晚的事。
他们没有催婚，有的只是嘘寒问暖，问有关我在杭州的一切，这一点颇让我感到意外。
一天，我和母亲去田地里转悠，她走在前面，我走在后面，她背着锄头，我两手空空。她说要去看看抛荒的那片菜地。由于雨水充足，村里的麦子长势良好，绿油油的。母亲在菜地里除草，我在地头远远地望着。后来，我走到沟渠下，把一片枯黄的茅草点燃，野草噼啪作响，在北风的吹拂下，狂乱地吐着舌头。一会儿的功夫，整个山坡只剩下一片焦黑，再也不见野草傲娇地鼎立。但是，我却知道，它们衰老是为了新生，明年它们会春风吹又生。
可是，人呢？我又望向了在除草的母亲。
年刚一过，年轻如我辈又作鸟兽散，开始逃离故土，风尘仆仆，咬牙挥别。喧嚣一时的村庄又再次回归平静寂寥，除了老人和孩子。在村里，我亲眼看到，有些人，不经意的暂别，一不小心，就成了意想不到的永别。或许是触景生情吧，当我在汽车上朝窗外的父亲挥手作别时，五味瓶轰然打翻在心头，矛盾而又酸楚。
未来，我不知何去何从，但我已在路上。
苍茫故乡却是我永远的归途。
