三个月没回来，寒夜里回到家，已经九点多了。母亲执意让我先洗澡，而后她把我的脏衣服，速度清洗完毕后，我再收拾一下衣物和明天的行李后，已然快十二点了。
毕业后，每每回一次家，我都是感受极深。
母亲一辈子极爱整洁，看不惯我身上较为邋遢的着装。以前总觉得母亲啰嗦，爱干净的程度似乎像一种洁癖，类似强迫症一般。譬如，夏天我穿着短裤，腿毛茂盛的我，她也要强烈要求我立刻换成长裤。即便我在家里一个人，也是如此。
记得小时候，每次放学回家吃完饭后，母亲总是希望我快点把澡洗完。这样她就可以提前把衣服洗完，晾好，这样她才能安心地结束一天的劳动似的。那时我偏偏贪玩调皮，总是在外面待到天黑，直到我找不到乐趣了，黑夜降临了，我才带着一天的疲惫，缓缓地走向家里。这时候，母亲多半是要批评我几句，但是我却丝毫不在意，因为那时的衣服不是我洗，哪知道洗衣服的心情呢。
母亲的注意力总是在我得衣食住行上，对此，我竟感到幸福，也感到束缚。有时候，我自己买的衣服，她觉得不喜欢。但是，我到现在也不得不承认，母亲买衣服的眼光的确不错。记得在上海有一次公司的年会，我本来想随性一点，便穿着破旧的牛仔外套出去了。后来，一位女同事说，我母亲买的那件大衣好看，还说我穿上像漫画里的人物。那时候，我真的感到一丝愧疚与自卑。不得不说，我还是真的不会买衣服。我的衣品不好，也难怪了。
回到家里，我像一个孩子一样。母亲帮我收拾明天的衣物，叮嘱我说，秋裤要穿了，牛仔裤要换，鞋子一双怎么够啊？毛巾有吗？
类似这种问题她至少可以问三遍，而且，问的时候，脸上的表情尤其认真，而我，在一旁寻思着可以带哪几本书，希望衣服可以少带点，腾出来书本的空间来。
父亲的手机内存又不够了，上次回来我就没来得及处理。这次，我知道无论如何，也必须弄好。父亲手机是32g内存，如今可用的只有100多兆的空间。我翻开照片，竟然里头有4000多张照片。无奈，我只好将他的照片复制到我电脑，再卸载一些他不常用的软件。父亲看我抓耳挠腮，他口口声声说，不用弄了，照片我自己删吧。我心底十分清楚，我一走，他便啥也不会弄了。
我本来想要将他的照片传到云相册，发现他的绑定号码与现在的号码又不一致，后来，费劲地换了好几条数据线，终于将照片完整地复制到我的电脑上。他却说，我想说找，又不能立马找到。我当然理解他，我只能说，后面你内存不够再删除照片，最起码这样照片不会丢吧。
转而，我又和父亲谈论起手机的发展速度。我说，以前的手机2g内存，现在256g都有了。现在的一部手机数据处理能力，是以前全世界手机电脑数据处理能力的总和。
母亲，这时在床上坐着，已经在低语催着我去楼上睡觉了。我知道她对手机的发展速度毫无兴趣，可能相比之下，房价的发展速度和媳妇的发展速度，她是比较关心的。
我小心翼翼地提着包，缓缓地来到楼上的卧室，又情不自禁地翻起装着曾经买过新书的抽屉。我得心情尤为复杂，一丝迷茫地，一丝愉悦地，漫无目的地翻阅那几本还未启封的张爱玲小说，还有《围城》《边城》《儒林外史》《堂吉诃德》《大卫科波菲尔》《巴黎圣母院》《文化苦旅》……
我来不及翻阅，也无法带走那样多厚重的书籍，只好挑了一本页数不多，包装精美的《围城》。转而把它和那些音响，耳机，充电宝，餐巾纸等一起整齐有序地装进书包后，我又不由自主地戴上了大学买的，家里放置很久的老耳机——漫步者H850，即便耳机右边的皮质海绵，已经抵不住时间的摧残，破裂了出来，但那熟悉古老的音质，认真地聆听起来，依旧十分的哀婉动人，美妙绝伦。
