桌上有一只杯子。
一只普通的带把手陶瓷马克杯，杯壁内外有着同样青绿色光滑无暇的釉面。
唯一不普通的地方在杯口，即使手掌摊开都盖不满，一般马克杯手指宽的大小在它面前都会自惭形秽。
也因此，当它装满水的时候，如果想要佯装喝下午茶般的优雅，怕是不可能的，须得是指和中指穿过把手，大拇指覆在上面，无名指和小指在下面做拖才不至于喝的狼狈。当然，如果能粗犷一些，用中指和无名指穿过把手，食指和拇指握住杯身一饮而尽，也让人觉得十分尽兴，白开水都喝出二锅头的感觉。
喝水的时候，眼睛躲不过杯底的世界，为了喝水整张脸都埋进去，这时你可以想象自己是一只猫，主人杯子里的水永远比自己的好喝。
这只杯子算得上我在父母家里生活的依靠，自从在外工作，每次回家都觉得属于自己的东西少得可怜，它算是我稀有的存在感，代替我静静守在这里。
