（原创首发）
文/小点
第四章
大学四年，他们通了十二次电话。
第一次是大一寒假，他打给她，问寒假作业的事。其实他早就写完了，只是想听听她的声音。
最后一次是大四毕业前夕，她打给他，说："我考上研究生了，在本校。"
"恭喜。"他说。
"嗯。"她顿了顿，"你什么时候回来？"
"可能不回来了。"他说，"我签了上海的公司。"
电话那头沉默了很久。
"好。"她说，"那……保重。"
"你也是。"
挂掉电话后，周叙把手机放在桌上，盯着屏幕看了很久。屏幕暗下去，映出他自己的脸。他伸出手，把屏幕按亮，又按暗，按亮，又按暗。反复了十几次，直到屏幕彻底熄灭。
窗外下着雨，雨声淅沥，像极了那年她借他的那把黑伞下的雨声。
第五章
周叙在礼堂门口见到林晚时，她正低头整理裙摆。深蓝色的连衣裙，领口别着一枚珍珠胸针。他记得那枚胸针，是大学时她在地摊上买的，只要五块钱。
"周叙。"她抬头，语气平静。
"好久不见。"他说。
她身边站着一个男人，西装笔挺，手里拿着她的包。她介绍："这是我先生，陈默。"
周叙伸出手，和陈默握了握。力道适中，不卑不亢。
"恭喜。"他说。
"谢谢。"她笑了笑。笑容很浅，像风吹过湖面，转瞬即逝。
他们寒暄了几句，工作、生活、天气。没有提过去，没有提那些信，没有提图书馆的叶子，没有提站台上的身影，没有提那十二通电话。
校友会结束后，他们各自离开。
周叙走到校门口，回头看了一眼。林晚和陈默并肩走着，陈默替她撑着伞。那把伞是深蓝色的，和她裙子一个颜色。她微微侧头，似乎在说什么，陈默点了点头。
周叙转过身，继续往前走。
他把手插进口袋，摸到一枚硬币。是刚才在礼堂门口捡的，五角钱，2005年版的。
他捏着那枚硬币，一直捏到掌心出汗。
第六章
校友会之后，周叙回到上海，继续他的生活。
工作、应酬、加班、出差。日子像流水一样，平淡而匆忙。
他偶尔会想起林晚，但很快就会被工作淹没。
直到2015年，他收到一个快递。
寄件人是林晚。
里面是一个铁盒，和他老宅里那只一模一样。
他打开盒子，里面是一沓信。和他珍藏的那些，是同一批。
他翻开第一封，日期是2003年9月12日。
"今天下雨了。你借我的那把黑伞，我放在传达室了。你记得去拿。"
他继续往下翻。
每一封信，都和他记忆里的一模一样。
直到最后一封。
日期是2012年10月15日，校友会的前一天。
"周叙，明天我要结婚了。陈默是个好人，他会照顾好我。你不用来，也不用送礼物。我只是想告诉你，那些年，谢谢你。"
"还有，对不起。"
信纸上有水渍，晕开了"对不起"三个字。
周叙坐在沙发上，手里捏着那封信，坐了一整夜。天快亮的时候，他起身去厨房倒了杯水，水杯碰到桌面，发出很轻的一声响。他把杯子放稳，又坐回沙发上，继续捏着那封信。
第七章
2020年，周叙收到林晚母亲的电话。
林晚去世了。乳腺癌，走了三个月。
葬礼很简单，来了不少人。周叙站在人群最后，看着遗像上的林晚。她穿着深蓝色的连衣裙，头发短短的，笑得温和。
陈默站在遗像旁，憔悴了许多。他看到周叙，点了点头，没有说话。
葬礼结束后，陈默叫住他。
"林晚有东西留给你。"
陈默递给他一个信封。
里面是一把钥匙，和一张纸条。
"老宅阁楼的樟木箱，锁坏了，你帮我修一下。"
字迹是林晚的。
周叙握着那把钥匙，站在殡仪馆门口，久久没有动。钥匙的齿痕硌着他的掌心，有点疼。他没有松手。
天空飘着细雨，他没有带伞。
（未完待续）
