《花开未语》后序
文/袁鹏
落笔敲下最后一个字时，窗外已是黑夜，晚风掠过树梢，像极了2006年那个蝉鸣不止的午夜。我坐在书桌前，望着屏幕上《花开未语》四个字，久久没能回过神来。
这部从2014年便开始构思、断断续续写了十二年、最终成文五十六万字的小说，终于正式完结。合上这部书的那一刻，我心里没有完稿的轻松，反倒像送走了一段漫长岁月，空落落的，又沉甸甸的。
《花开未语》是我的第一部长篇小说，这本书对我来说，从来都不只是一部小说，而是我搁置了十二年的执念，更是我横跨二十年的青春本身。最初动笔是2014年，那年我大学毕业，对未来满怀憧憬，也对爱情有着不切实际的幻想，只想写一部像大多数网络言情小说那样的纯粹甜美故事，草草写下前四章，后来被毕业答辩、求职、工作、买房、成家、生儿育女这些现实琐事裹挟着，写小说这件事，就被我随口一句“以后再说”，扔在了一边，这一扔，就是十二年。
十二年里，我经历了太多事，好的、坏的、顺心的、糟心的，一样没落下。慢慢才明白，人生最靠不住的，就是“以后再说”，我们总以为时间很多，总觉得等有空了、等稳定了、等有条件了，再去完成心里那件事，可很多事情一放，就是一生，再回头，可能连拿起的勇气和机会都没有了。我突然意识到人生苦短，有些事再不做，就真的来不及了，于是在2025年，我重新打开文档，删掉了当年那四章稚嫩的文字，从头开始写。不再是为了写一本迎合别人的言情小说，而是想认认真真写下我的青春。人活一世，吃五谷杂粮，经历悲欢离合，人生本就不是只有蜜糖般的恋爱，更多的是烟火气里的琐碎、成长中的阵痛、命运下的无奈。我想写的，是真实的人生，是我们这代人共同走过的岁月。
很多读者在阅读时看到我写的“作者有话要说”，会留言问我，书中的情节是不是真的，我可以坦诚地说，这本书中六成以上的内容，都来自我和身边朋友的真实经历。
初中换班主任、翻墙逃课去玫瑰网吧，是我真真切切经历过的事，时隔二十年，那晚翻墙时的心慌、路上的风、网吧里的烟味，我至今都记得清清楚楚。
小说里的李梅，不是虚构人物，她是我表姐，我们一个村，每天一起上学放学。她爱美，出门总要化妆梳头，我为了等她，经常迟到，被罚站在教室门口是家常便饭。她当年一口咬在我左手，伤口很深，血流了很多，到现在手上还有一道浅浅的疤，一抬手就能看见。
高中晚自习停电，黄雪丽用蜡烛烧了袁皓的头发，原型来自我小学六年级，班长在讲台上不小心点着了我的头发，当时非常慌张，狼狈又好笑。
林瑞托袁皓送围巾给徐莹，原型是高中时，一个城固二中的老同学，托我给女生送礼物，只是当年送的不是围巾，是一双手套。
袁皓去R中找林瑞，从双杠上摔下去嘴巴流血，是我当年在城固体育场翻双杠的真实经历，嘴唇磕破了，血流了一嘴，我用手背一抹，继续翻，年少时的倔强，就是这样不计后果。
2008年汶川地震，袁皓、陈佳辉、林瑞回学校拿书本，校门锁了出不去，晚上一个高三化学老师给他们拿了被子。那是当年我、李文琪、卢少建的真实经历，那一夜我们在花园凉亭里躺了一夜，水泥地硌得背疼，可那个化学老师递被子的手，我现在还记得。那双手告诉我们，这个世界上，终究是好人多。
袁皓和王强、苏婉婷在咖啡厅打工，来自我和同学在校门口面馆兼职的经历。
袁皓出车祸的那一段剧情，是我的亲身经历，不过不是发生在大学，是2022年9月30日，我和父亲骑电动车在老家108国道附近发生了车祸。那一天，我在鬼门关前走了一遭，当时我躺在血泊中，第一个念头是：父母老了，孩子还小，好多事没来得及做，后来我没有死，那种劫后余生的庆幸与后怕，那种靠近死亡的恐惧，我一辈子都忘不了，这些被我写进了小说，变成了袁皓躺在病床上的那一段。
还有2018年金庸先生逝世，袁皓心中偶像陨落的失落与怅惘，其实是在写我当年得知偶像离世时的真实心境，那些陪伴我们成长的武侠故事，那些刻在青春里的江湖情怀，随着偶像的离去，也成了一段无法复刻的回忆。
故事的主线是袁皓与黄雪丽，而黄雪丽的原型，是我初中时的同班同学，隔壁村的女孩。现实中的她，并非小说里家境优渥的富家千金，只是和我们一样普通的农村姑娘。她默默喜欢了我很多年，而我像书中的袁皓一样，迟钝又懵懂，对此一无所知。直到我大学，她在QQ上和我聊天，鼓起勇气向我表白，我才知道那些年她藏在心底的心事。表白那晚，我们彻夜长谈，聊遍了上学时的点点滴滴，她说初中没有告诉我她喜欢我，是怕影响我中考，高中没说，是怕耽误我高考，等我考上大学后，她一定要把这份藏了多年的喜欢，亲口告诉我，那一刻，我满心震撼与愧疚，震撼的是她的隐忍与执着，愧疚的是我自己的迟钝与后知后觉。只可惜，那时她在浙江打工，我在太原上大学，异地的距离、现实的阻碍，再加上年少时的懵懂与怯懦，最终没能走到一起，成为了彼此青春里，最刻骨铭心的遗憾。这段无疾而终的感情，是整部小说的主线。我借着袁皓与黄雪丽的故事，写下了自己的遗憾与怀念，写下了年少时不懂珍惜的懵懂，写下了长大后回望过去的唏嘘。
书中还有太多太多真实的片段，那些看似平凡、甚至有些狼狈的瞬间，拼凑起了我的少年时代，也拼凑起了《花开未语》的灵魂。我没有刻意美化，没有刻意戏剧化，只是如实记录，因为真实本身，就足够动人。当然了，小说并非传记，也有虚构的情节，有艺术化的加工，但那份藏在时光里的心动、等待、思念与失落，全都是真的。
这部小说，从2006年袁皓、黄雪丽上初三开始，写到2007年他们步入高中，再到2010年高考、踏入大学，而后步入社会，最后到2026年夏天，整整跨越了二十年的时光。这二十年，是袁皓与黄雪丽的青春，也是我的青春，是我从少年走到中年的全部成长历程。
写作结构上，我采用了倒叙的手法，借助袁皓的名义写了这部《花开未语》，又借助齐琪的手和眼睛，翻开这本书，将故事展示给大家。小说前半部分，写少年时的无忧无虑，写课间的嬉闹、球场的汗水、晚自习的星光、暗恋的悸动，氛围轻快明亮，因为年少的我们，本就拥有最纯粹的快乐。随着故事推进，人物长大，步入大学，踏入社会，文风渐渐变得沉重，多了几分虐心与无奈。这不是刻意为之，而是成长本该有的样子。小时候我们以为，长大就能随心所欲，就能拥有一切，可真正长大后才明白，人生充满了身不由己，有离别，有磨难，有误会，有遗憾，有求而不得，有爱而不能。我们开始为工作奔波，为生活发愁，为感情纠结，为家庭操劳，曾经的少年意气，渐渐被岁月磨平了棱角，曾经的无话不谈，渐渐变成了沉默寡言。这样的转变，其实就是我们每一个普通人的成长轨迹。
《花开未语》的发表，并不顺利，最初我只是想写给自己，记录青春，没有想过公开发表，后来身边的朋友说，既然写出来了，足以见证我的文学功底还不错，我做了他想做但没去做，甚至做不到的事情，他说与其压箱底，不如让更多的人读到这个故事，我觉得有道理，就准备发表。编辑们大多觉得情节平淡，不够爽感，不够吸引眼球，让我修改剧情，加入狗血冲突、无脑甜宠，迎合市场口味，我断然拒绝，这是我的青春，是我的真实人生，我不想为了流量与热度，把它改得面目全非，不想把一段真挚的岁月，变成哗众取宠的爽文，哪怕永远无法发表，永远只能躺在我的文档里，我也要保留它最原汁原味的模样。因为我的坚持，没能谈妥，中途换了平台，这就是为什么有很多读者粉丝问我怎么换平台了的原因。好在，最终在保留了我原文的同时，签约发表了，在此，我要感谢那些一路追随的读者，你们的每一次留言、每一次催更、每一次打赏，都是我坚持下去的动力。
最初规划这部小说时，我计划写三十万字，可真正动笔后，那些记忆里的细节、人物的心理、当时的心境，我都想细细描摹，慢慢还原，不知不觉间，便写了五十六万字。到了后期，人生的苦难与波折太多，故事的脉络太长，我觉得不能再细细展开了，也不愿让故事无限延长，便加快了时间跨度，几笔带过诸多情节，无形中加快了剧情。不是敷衍，而是深知人生本就如此，很多事来不及细细诉说，就已经翻篇；很多人来不及好好告别，就已经走远。
关于结局，我纠结了很久，最初的设定里，袁皓与黄雪丽最终没能在一起，像现实中的我和她一样，也像很多曾经的恋人一样，带着遗憾各自终老，这才是最真实的人生。成年人的世界，本就充满了求而不得，很多感情，错过了就是一辈子，很多人，走散了就再也不会重逢。可一位读者粉丝看完我的初稿后对我说，人生已经够苦了，柴米油盐的疲惫、房贷车贷的压力、职场生活的磋磨，已经让人喘不过气，何必再让小说如此虐心？不如给主角一个重逢的机会，给读者一点希望，一点期盼，让大家在冰冷的现实里，能感受到一丝温暖。关于这个读者提出的这个建议，我思考了很久，我写这部书，不只是为了纪念自己的青春，更是为了写给每一个经历过青春、正在经历生活的人。我们这代人，太不容易了，我们经历过汶川地震的惊魂未定，感受过北京奥运会的热血沸腾；我们熬过高三的压抑，体验过高考后的解放；我们沉迷过QQ时代的聊天，经历过疫情三年的封锁与恐慌；我们当着背负房贷的房奴，同时又是职场上的牛马；我们见过朋友离婚再婚，见过夫妻形同陌路，见过太多人情冷暖、世事无常。我们需要一点光，一点甜，一点对美好的向往。于是我修改了结局，让袁皓与黄雪丽在分离十四年后，终于在伊犁百花园的那间白屋中重逢。
可我终究没有写下他们相见的具体场景，没有写他们是否相拥而泣，没有写他们是否诉说多年思念，因为我知道，电视剧里的轰轰烈烈，未必是现实的模样。十四年的时光，足以改变一个人，足以冲淡很多情绪，足以让曾经亲密无间的人，变得陌生疏离。再次见面，或许是相对无言，或许是无比尴尬，或许是泪眼婆娑，或许是轻轻一句“好久不见”，也或许是千言万语堵在心头，无从说起。人性复杂，现实难测，我不愿用固定的场景，框住这份遗憾与美好，便选择了开放式结局，把所有的想象，留给每一位读者，你们心中有怎样的青春，有怎样的遗憾，他们就有怎样的重逢。
这部书，是我用十几年的思索和经历写成的，往后我或许还会创作新的小说，还会写下新的故事，但我清楚，再也不会像对待《花开未语》这样用心，这般倾尽所有了，因为青春只有一次，逝去了就再也不会回来。那些年少的心动，那些真挚的友谊，那些懵懂的遗憾，都是独一无二的。写完这部书，合上这段记忆，我们的青春，也就正式落幕了。
我常常觉得，我们这一代人，是特殊又平凡的一代。我们拥有过最真挚的友谊，课间一起打闹，放学一起回家，分享同一包零食，传递同一张纸条；我们拥有过最懵懂的爱情，不敢表白，不敢牵手，只是偷偷多看一眼，就满心欢喜；我们经历过撕心裂肺的离别，毕业散伙饭上的泪水，各奔东西后的沉默，成了永久的回忆；我们在鬼门关前徘徊过，在灾难面前感受过生命的脆弱；我们在时代的浪潮中奔波，被生活推着向前，尝遍了酸甜苦辣，看尽了人生百态。我借着袁皓、黄雪丽、陈佳辉、林瑞、徐莹的故事，讲完了我的青春，也讲完了我们这代人的青春。书中的每一个角色，都能在现实中找到影子；书中的每一段经历，都藏着你我共同的回忆。读这部书，不只是读我的青春，更是读我们每一个人的过往。
然而很多年之后还有几番很多年，在垂垂老矣、所有的记忆支离破碎之前，你还能够记得起心中那个人吗？想到这里，估计很多人都会有些伤心，但是如果有一天，你们也像袁皓和黄雪丽那样相遇了，相遇之后你们会说些什么？做些什么呢？
镜子破成碎玻璃，碎玻璃却合不成镜子，像塑料，像陶瓷，像所有人工合成品，像能孕育新生命的胚胎和困境中闪现的曙光。铝制的水壶慢慢斑驳，最壮观的晚霞与彩虹终究会消散于天空，所有村庄都在变迁，鲜肉躲不过霉变，霉变也不会长久，每一片雪花都要融化，每一根头发不再乌黑。走进生活就已承载压力，多感受一分世界的冷暖，心底就会多出一份沧桑。当身高不再增加，脸上的胶原蛋白流失殆尽，那么青春已经散场，看见热闹是虚荣的伪装，而梦想之路永远坎坷漫长，所有明天都很迷茫，所有过去的平凡却异常珍贵。静坐于室内，一些零散细小的回忆画面闯进思绪，看向远方，灯火的熄灭是对黑暗的妥协。身处无奈的循环，把回忆的简单当作心灵的港湾。我觉得，这大概就是对现实的厌倦和对年少及单纯的向往。
写到这里，我想问问正在读这篇后序的你：如果你也是九零后，18岁的你在做什么？课堂上偷偷传过的纸条，操场上一起奔跑的伙伴，心底偷偷喜欢过的人，那些青春里的名字，你还能一字不差地念出来吗？你曾经深爱过的那个人，现在还有联系吗？你们是修成正果，还是早已走散在人海中？
《花开未语》完结了，故事结束了，青春落幕了，但那些藏在文字里的温暖与感动、遗憾与怀念，会一直留在那里。感谢每一位耐心读完这部书的读者，感谢你们愿意倾听我的青春，愿意陪着袁皓与黄雪丽走过这二十年。愿你们合上书本后，都能回望自己的青春，珍惜眼前的生活，对未来依旧心怀希望。
花开未语，青春有痕。愿我们历经千帆，归来仍念少年时。当马蹄声远，天涯望断，看云舒云展，看笔墨落下指尖。
再见，袁皓。
再见，黄雪丽。
再见，我的少年时代。
也再见，每一位读者心中，那段滚烫而难忘的青春。
袁鹏写于2026年4月8日
