或许下次再见你，只有在梦里。
忘了它是什么时候出现在家里的，从有记忆时，它就陪伴着我家，家里给它垒了窝。我家是阿勒泰（新疆最冷的地区）最冷的那个县，每年冬季漫长而寒冷，那里像是被巫婆施了魔法，永远被禁锢在冰天雪地。我家的房子有土暖气，通红的火炉总能把寒冷拒之门外，而它的窝只有铺的麦秸秆，它能御寒的唯有毛发，幸好它的小窝能挡风，不然真不知道它怎么抵御寒风的刺骨。
还好我们那是有春天、夏天和秋天的，很少的时候我们会解开狗链子，不过它脖子上还会拴着绳子，我们牵着它去遛春天、夏天和秋天。
每次它都很兴奋，总想挣脱我，我就松开手任它撒欢，它就像自闭的孩子突然踏入梦里的童话王国一样，欢愉又不知所措，又蹦又跳，嗅嗅这，闻闻那。当然也少不了在特定的地方留下自己的尿液，在墙角里，在草地上，在土路边，在黄昏中。
有一次，爸爸吃饭时随口说，狗好像怀孕了。
几天后，一堆小狗狗围着瘦骨嶙峋的它吃奶，奇怪的是它通体是咖啡褐色的，但小狗狗们什么模样的都有。有黑白奶牛样的，有灰灰的，有黑成夜色的，有抽象派的...总共十来只。
几天后，一群大哥哥爬上我家的院墙，他们是我姐的小伙伴，我姐拿起一只灰灰递给其中一个，其他的小伙伴都凑了上去，他们脸上全是被狗狗的可爱融化后的表情。随后抽象派、夜色、奶牛...都被姐姐的小伙伴们要走了。
随后，瘦骨嶙峋的它胸前只有两只小狗在咂着嘴。
为这件事，爸爸狠狠的把姐姐说了一顿，当然狗狗们是要不回来的，因为那些小伙伴都是我爸的学生。
有天邻居对爸说，能给我两只小狗吗？
不知道当时是怎么搞的，他竟然同意了。
邻居和我们家是有一道一人高的土墙隔开的，只有一个包着铁皮的双开木门隔着。木门闭合不紧，可以从缝里看到邻居家的院子。
两只小狗狗被邻居的叔叔抱走了，放在他们的院子里，那时是夏天，我家的它就拴在院里的一根粗壮的檩子上，那根檩子要一个成年人使全劲才能移动。
一天，我在写作业，听到外面的狗在叫，声音不对，不是那种见到陌生人的声音。我出门一看，它正趴在铁门上用爪子不停的扒着铁皮，狗链子被绷得直直的，那个檩子已经被它拖出了一米多远。我跑过去，透过门缝，有两只小狗正用着和他们妈妈一样的姿势趴在铁门上，用爪子不停的扒铁皮，还嘤嘤的叫着。
之后连着几天它都不怎么吃饭，平时它吃的都是喂鸭子剩下的鸭食，就是用开水把麸皮烫熟，里面拌些剁碎的包包菜叶子之类的。我为了给它改善伙食，就用纯的麸皮烫了糊糊，摆在它面前，平时它都会添的干干净净，但这次，它的眼睛像失去了对焦功能，就一直看着前方，一动不动，蜷缩在一起。
忘了什么时候它才开始吃东西的，但永远忘不了的是那天。
爸爸不在家，我一个人中午准备去上学，发现它有点不对劲，在院子的快步的走着，像一个焦虑的人不知道该怎么定夺什么事一样。我过去摸摸它的脖子，它突然歪过头，嘴巴张开，又正了正脑袋，头又歪向一侧，一摆一摆的，像是喉咙里卡了什么东西，要努力挤压脖子才能咽下去。我有些慌张，放开手，它自己不停的在院子里反复的走，不停的低下头又猛的抬起来，很难受的样子，我在一旁不知所措。它这样的频率越来越快，而我为了上学不迟到就去了学校，等从学校回来，爸爸告诉我它死了。
爸爸把它埋在了学校后面的一片绿草地里，那里柳树成荫，不远处一条清澈的小河流过，是个安葬的好地方。
后来爸爸说，他再去看时，发现埋狗的地方被别人挖开，狗的尸体不见了。
我猜它是被别人下药后，又被人挖走，被吃了肉。就这样，它结束了自己一生。
一次夜里，我推开门，突然看到它的影子一闪而过，我甚至都能看清它的毛发，但那一闪就融入了黑夜。或许下次再见你，只有在梦里。
