婆家是陕西安康的。 回安康，秦岭是必经之地。将近二十年这还是第一次夏天回去，有幸看到了夏天的秦岭，那目不暇接的绿那不绝如缕的绿；同样是绵延的群山，同样是高大的山体，但夏天的绿与冬天的绿不一样，冬天的绿整个色调是暗的，间杂其他色彩，因而给人破碎感；而夏天的绿则是完整的清新、亮丽，生机盎然，要是一阵雨过，又会有想掐一下的嫩的质感，错落有致的山峰又让这绿有了流动性。从西安到安康要过七十个左右隧道（专门数了一下），最长的终南山隧道全长18多公里，次长的包家山隧道全长11.2公里，其余从百米到几公里不等，每次进隧道心情阴沉灰暗憋闷，而出隧道总是欢呼雀跃，包括老爸，这些遂道仿佛就是为了让我们一次又一次体验这漫山遍野的绿，一次又一次陶醉于这漫山遍野的绿。归途中又有幸看到了晨雾中的秦岭，“天接云涛连晓雾”再恰切不过了，那白色的薄雾或笼着高耸的山峰或挂在半山腰，随意、灵动，把满山绿衬托得更加青翠、水灵，再加上半山腰偶或有一户人家，那更像一幅画了，我们就这样一路穿行在画中，流连着、赞叹着……有时又会突兀地出现大块黑云，也许是雾，就那样无端挂在半空立于山腰，让人惊叹万分，可惜我的笔描绘不出其美的万分之一，恨不得把朱自清老先生请来看看！
秦岭独特的地理环境造就了它独特的民俗风情，仅以婆家所在地略说一二。还是从第一次回婆家说起吧，时间1997年，婚后第一次随老公回去。先坐火车到西安，又坐火车到安康，之后不知坐了几小时的汽车，终于到了他们茨沟镇。老公给买了双布鞋换上开始走山路，那山大的让从小生活在山中的我汗颜，知道了山外真有山；数次上山下山过沟，路慢长曲折得像被人贩子拐卖了一样，绝对找不到回家的路。终于在天黑时分到了，累瘫，睡下不表。第二天起来才细细打量这地方，诺大的山上就他们一户人家，你们的滚子村在哪里？老公说这整个一道沟，几十架山都是我们大队的。原来都是占山为王的山大王啊，感情我还是压寨夫人呢，牛！我竖着拇指同老公玩笑。这里的山属秦巴山系，高大，直陡，山脚一般多为水沟，所以人们只能选取某面山坡上较为平整的一块地方来盖房子，几乎一家占一面山，偶或也会有双胞胎，那得看平地面积大小及当事人的意愿，房子周围的土地及森林也就归房屋主人所有。这里没有村落可言，离婆婆家最近是三哥家，也有一里多路程呢。
房子是土石结构，我想也是就地取材吧，其屋顶只有一面坡，比我老家的房子要窄些。没有院墙，极目四望，入眼的除了绵延的青山还是绵延的青山，因地处岭南，虽有点清冷，但却有大片大片绿铺着，所以眼里心里尽皆清新怡人。门前坡上有一片绿油油的竹林，粗细高矮不一，但根根笔直笔直。随便砍一根就当了晾衣绳，省去衣架，直接搭上即可。院子周围横绑着一圈这样的竹竿，还有随处可见的竹制品，好生羡慕，真想扛几根回去！只这一片竹林就俘获了我长居北方的心，即使被拐也心甘情愿了。
屋子后面有溪水，有浅坑蓄着流水，供饮用，凉凉甜甜的，真正山泉水，任何矿泉水比之都逊色许多。房前屋后的半架山除了茂密的树林，就是坡度相当大的田地，大部分是水田，听老公说种水稻较多，也有各种蔬菜，基本上能自给自足，况且还有好多野莱呢。我想陶渊明的居住环境也不过如此吧！不过婆婆把庄稼地打理得井井有条，绝没有出现草盛豆苗稀的现象。
该吃饭了，满满一桌子菜，对于从小一直吃大烩菜，只有过年时吃炒盘的我很是惊诧。有好几盘凉菜（其中有一盘长豆芽，到现在晋城人还接受不了其长度；我买此菜时，人家总会问：你南方人吧。），均无盐味，需蘸桌中的一碗辣子水水（当地说法）才能吃，有点像现在的涮锅 ;热菜中腊肉颇多，瘦肉色泽暗红肥肉透明鲜亮，瘦肉有筋道、耐嚼，略咸，有熏香味，我不吃肥肉，也不知什么滋味；此外还有红薯玉米面蒸肉，与梅菜扣肉形似，不过其味带甜，这些肉均出自婆婆自己养的猪。婆婆每年养一头猪，年底杀了，过年吃，剩下的肉制成腊肉就够一年吃了，不需买肉。几乎家家都是这样！满桌菜除了一两样，皆出自家里，酒也是家酿的甜杆酒、苞谷酒（玉米酒）。我以为家酿酒没什么度数，谁跟我碰杯我都干，再说在座的都比我大（老公家里排行老六），他们劝酒的方式也不容你不喝，不知喝了多少，谁知此酒后劲颇大，再加上从来没喝过，后来不知所以了……此后，一到喝酒我就偷奸耍猾装无赖，再也不敢喝那么多了。
中午这样吃喝晚上这样吃喝，第二天依然如此，老公说他们这里就是这样风俗，有的人家早上还炒菜喝酒呢，亲戚朋友来了只是更丰盛而已，通常在吃饭之前还要煮一碗甜酒喝（也就是醪糟）表示欢迎……没过几天我就开始强烈地想念米汤馍馍土豆丝了，我想逃了。
这里的人们喜吃肉饮酒，一天不吃不喝心里就空落落的。八十岁的婆婆有胆结石等几样病，医生明令禁止她吃肉，她就一天到晚直喊胃里空，大过年的，嫂子不忍心，就让她吃，结果住院。我们家饮食基本上靠了他们这边，只是隔几天我就嚷嚷着要喝米汤，解解自己的馋，也捎带着给他们父女俩洗洗油腻腻的肠子。
除了饮食之外，这大山里的条件相当不好，山高路远坑深啊。上小学要走五里路，上中学要走十五里，所以很少有人读书；看病也得走几里路，有个急病往往来不及救治。各家条件也都不太好。看看家里就略知一二，可以用家徒四壁来形容，墙面因常年累月烧柴火做饭而变成黑色，唯一的家俱就是一顶旧柜子与吃饭的桌子，这些家俱都是自己打制，从未上油漆，也都被烟火熏成暗色；所谓的床也就是一块板上铺点草再铺个垫子而已，条件好点的不铺草。可他们热情大方，只要来了亲戚朋友，总是好酒好肉好招待，临走还要带上好多土特产，总让人觉得来时带东西少了，觉得自己不够大方。
虽说他们地处深山老林，可这里的人无论大人还是小孩无论上过学的还是文盲，他们在待人接物上始终有礼有节、不卑不亢，让人贴心温暖，不由自主地想接近他们。整个大家族百十口人，无论老少，没有一个好吃懒做颓废之徒，都在勤勤恳恳踏踏实实做着力所能及之事。老公说祖上一辈一辈都是这样生活的，但愿喧嚣尘杂的世风吹不到这偏远的桃花源吧！
也许是家风，也许是从小与山为伴吧，这里的人大都坚毅乐观。当除嫁给老公时，他除了帅气加善良之外，一无所有，当时连结婚戒指都没有（后来补上了），住的公房，可他整天乐呵呵吃么么香，倒头便睡。有一天叽叽咕咕说梦话：我有两间老屋还有三亩自留地……感情人家真把自己当山大王了，而且那屋里自留地里肯定埋了不少财宝，至少是精神上的山大王，说阿Q也罢，反正人家就是乐呵，这一点谁都羡慕！
四哥历经挫折，二十几岁上妻子去世，给他留下三个孩子，小女儿才一岁。后来本家哥哥看他辛苦，就帮忙带着这个小女儿。97年回去时见过这个小女孩，细长的眉眼瘦弱的身子，让人心生爱怜，可惜不到十岁就得病死了……那段艰难岁月我没见到。我见到的四哥始终是满脸笑意，谦卑大方。如今四哥再婚，两个儿子都已成家立业，四哥在外打工，听说我们回去，就特地回去见了一面，言语当中的四哥，日子过得很滋润。
五哥是一个苦命人，因家境不好，他当了上门女婿，苦干苦攒几年在半山腰盖起了两间三层楼，却偏偏明星一样的儿子得喉癌去世了，才十八岁，一切到头来都只是空。我以为他会从此消沉，至少是慵懒下去，可当我今年再见到他时，却是容光焕发，神彩奕奕，看不出经受过重创，待人依然热情大方有礼有节，目前与五嫂在宁波打工……瞬间恍悟：原来余华《活着》中的福贵就活在身边，他们只为活着而活着。
活着就高兴活着，死了就自由死去。与没有村落一样，这里也没有祖坟。经常是一家人七零八落地葬在不同地方，有可能兄弟俩隔河而对，有可能夫妻俩背山而葬，永世不见，除非生前特意交待要合葬，一般都是一人一地。不知他们听了梁山伯与祝英台的故事该作何想？他们这里常常是人鬼同住，婆婆家出门下坡右手埋着二表叔，左手山上则葬着大表叔，他家屋子后是公公的坟墓。我知道后毛骨悚然，怕得晚上再也不敢出去了。要是走在大一些的镇子上，也常能看到一户人家的旁边就是墓碑，或几个坟墓的前面就有几户人家（平原地带），每看到这样的情景我就害怕，只想逃，生怕有恶鬼缠上，而这里的人却消遥自在，视若无物。
回婆婆家，严格意义上只有两次，一次是九七年，一次是零几年婆婆去世，家里没有太大变化，依旧是黑墙黑壁黑柜黑桌。婆婆生前选了一向阳地把自己安顿了，离公公的坟墓有一里多地，在他三哥家屋子侧后头。婆婆生前育有九个儿女，劳碌一生，热闹一生，她是想静静地逍遥自在吧。其实这样也好，夫妻生前爱吵的，兄弟生前反目的，死后都释然了，不用再在阴世纠缠不清，真真是永世不再相见，干净！我如是理解。我专门问过那里的人，他们只说祖上就是这样的，当然也有自然条件的原因。脑海中一直害怕的孤魂野鬼，在这山清水秀之地，居然就是现实。
婆婆在家等待下葬那几天，依然以吃为主，一桌桌的菜一瓶瓶的酒，还有繁琐的葬礼，就不一一赘述。婆婆下葬后几天，我们就回了山西，那是最后一次回婆婆家。
后来政府经济补贴鼓励山上的人家搬到大点的镇子上，他的兄弟姊妹们也都响应号召下山了。几年过去那房子都该坍塌了吧，那院子该荒芜了吧，那半坡的竹子该更加茂密更加粗壮了吧。这次回去，直接将车开到他妹妹家门口。四层楼房拔地而起，宽敞明亮，一切都方便了，早饭直接到饭店吃，午饭晚饭的桌子上依旧丰盛，只是没有了门前的野菜，没有了自己熏制的腊肉，也没有了自家酿的苞谷酒，走时给父亲带的木耳也是妹妹上街买的，一切都方便了一切都不在了，还好他们热情善良乐观依旧，还好有一路上的美景相陪。
2016.10.16
