-1-
阿萍是家里最大的孩子。
从小到大，几乎很少见到母亲的笑脸。
小时候的阿萍总是以为自己做得不够好，所以母亲不开心。
于是，她憋着一股子劲，什么都比同龄的孩子做得好。学认字、学背诗、学唱歌，都别的孩子早。别的孩子吸着鼻涕撒泼打滚时，她已经可以自己看完整套连环画和背几十首唐诗了。
可是，不管阿萍再怎么努力，母亲的脸上还是没有笑容。那淡淡的忧伤似乎已经在母亲的心里安营扎寨，无论阿萍怎么做，都无法让忧伤挪动半步。渐渐地，母亲的忧伤和叹息，让阿萍有些喘不过气来了。
还好，这时她六岁了，开始去上学了。
村子里的小学不大，教室破旧，连桌椅都像是几十年前的老古董。阿萍还是很高兴，老师的笑脸和同学的欢乐温暖了她有些失落的心。她像一块干透了的海绵一样，贪婪地学习着知识和快乐。在学校的愉悦让她暂时忘记了母亲忧伤的脸，她开始像其它孩子一样，觉得天真蓝，草真绿，日子真美好。
更让阿萍觉得高兴的是，母亲脸上的忧伤随着渐渐大起来的肚子一点点地变淡了。有时候，放学回家，母亲会让阿萍去摸下自己的肚子，问阿萍，弟弟是不是在动。阿萍总是乖巧地回答，动了，动了，妈妈，弟弟真有劲。
等肚子大到再也遮不住的时候，母亲悄悄离开了家。阿萍一觉醒来，不见了母亲，还以为母亲只是去菜园摘菜了。一连几天不见母亲的踪影，她才想起问父亲，父亲总是摸着她的头说，弟弟出生后，妈妈就回家了。阿萍想，弟弟可真幸福，还没出生就跟着妈妈四处跑了。
母亲不在的日子里，阿萍做完作业就会蹲在屋后的小河边发呆。夕阳西下，波光粼粼，有时会有一群一群的小鱼在红色的波光中游过，好看极了。听着流水哗啦啦，看着成群结队的小鱼，慢慢地，阿萍觉得日子也没那么难过。
-2-
夏天到了，暑假开始了，母亲还没回来。阿萍开始跟着小伙伴们在河边钓虾，这些虾可真笨，随便放个什么饵，就能钓上一长串。小伙伴们都是钓着玩，钓上来后把玩两下就丢回河里。阿萍不一样，钓上来的小虾放在随身带着的小桶里，差不多了就拿回家，养在屋后的破水缸里。
破水缸里的虾越来越多，看起来有些密密麻麻的时候，母亲回家了，怀里多了个粉嘟嘟的小毛孩。晚上，家里来了很多人，三姑六婆七婶八大姨全来了。大家七嘴八舌，聊得热火朝天。母亲脸上笑开了花，阿萍看着母亲的脸，觉得很陌生。她坐在一边，有些不知所措。
“这下好了，阿珍总算也有儿子了。”
“就是，以后看谁瞧不起咱们阿珍。”
“别想太多了，阿珍，以前的没了就没了。”
阿萍睁大眼睛，脑子里一直回想着这几句话。
夜深了，亲戚们都走了。阿萍爬到母亲身边，看着睡梦中的弟弟，忍不住亲了一口。浑身奶香味的弟弟睡着了，眼睫毛还一动一动地，真好玩。
母亲看着阿萍，笑着说：“阿萍，做姐姐了，懂事了。”
阿萍翻身坐在母亲身边，问：“妈妈，什么是以前的没了就没了？”
母亲脸上的笑容马上消失了，那个忧伤的妈妈又回来了。
“阿萍，以后大了你就知道了，别问那么多。去睡吧。”母亲叹了口气，催着阿萍洗脚睡觉。
母亲回来后，阿萍再出去玩，就会听到些闲言碎语。以前的她确实不太明白大人们的话，那晚之后，她发现心中的疑问都有了解释。
“阿萍啊，妈妈回来了？身体还好吗？”
转头，阿萍就听到张姨跟王婶咬耳朵：“看看阿萍她妈，为了生个儿子，没了三个姑娘，啧啧。”
“听说是不小心没保住啊？”
“哪有四个多月还保不住的。阿萍来了，走走走。”
“唉，阿萍是个好孩子啊，不知道有了弟弟后，父母会对她怎样。”
“能怎样啊？为了生儿子，把女儿丢在家不管不顾的。”
阿萍想，原来这些长辈们还不错，还会避开她。
听得多了，阿萍开始有些嫌弃自己是个女孩了，她想，如果她是男孩，母亲应该会一直很开心吧。
有了这层心思，阿萍上二年级时开始沉默寡言，有什么话都留着放学后，讲给屋后的小河听。流水哗啦啦的，阿萍边说边想，还是小河好，天天唱歌给自己听。
阿萍的成绩还是很好，言语少了，老师也没觉得是什么大事，只是在家访时偶尔跟父母亲提起。父母亲都一心扑在弟弟身上，况且，阿萍在他们面前一向言语不多。在他们看来，言语少还是好事呢，女孩子家家的嘴那么碎一点也不好。
-3-
阿萍越来越大，言语却越来越少。帮忙带弟弟的时候也是静静的，看着弟弟的大眼睛，听着弟弟的咿咿呀呀，阿萍就会笑，弟弟真好，像天使一样。
弟弟一岁多的时候，会说的话已经很多。爸爸妈妈姐姐，一边跑一边叫。
阿萍放学回家，一个小肉球就会飞奔而出。
“姐姐，姐姐，出去玩。”
阿萍就会放下书包，抱着弟弟到屋后的小河边看波光粼粼，听小河流水。
“姐姐，小河流水，哗啦啦，好听！”弟弟拍着手，歪着笑着说。
阿萍心里一惊，紧紧抱住了弟弟，原来这就是血脉相连的亲情。
弟弟拍着阿萍的脸：“姐姐，姐姐，有小鱼。”
阿萍笑了：“是啊，好多小鱼。”
弟弟喜欢粘着阿萍，父母亲也乐得轻松。
整个三年级阿萍都过得很充实，每天教弟弟说话、背唐诗。
看着小小的人儿背着手，挺着胸朗朗念着：“白日依山尽，黄河入海流。”阿萍觉得骄傲极了，这就是自己最疼爱的弟弟。不管外面的人怎么说，这也是最亲爱的弟弟啊。
又放暑假了，弟弟也两岁多了。母亲开始跟村里人搓麻将了，每天早上吃完早饭就到旁边开台，一直会打到夕阳西下，连中午饭都是阿萍做好送过去。
有一次端饭过去，在一旁观战的王姨会打趣阿萍。阿萍，这么小就会做饭带弟弟了，真是乖孩子。王姨边说边看向阿萍的母亲，母亲一脸漠然，接过饭随便扒两口，就挥手让阿萍收走。王姨帮着阿萍抱着弟弟往回走，到家后，放下弟弟，拍着阿萍的肩膀说，乖孩子，别怪你妈妈，你妈也是心里苦。阿萍看着王姨，笑着点头，我知道，谢谢王姨。
那时，阿萍的懂事乖巧几乎成了村里所有女孩的榜样，每个家长训斥自家孩子的时候，都会恨铁不成钢，你看人家阿萍，你再看看你。
不用做作业和干家务的时候，阿萍会带着弟弟在小河边发呆。看到河里的小鱼跃出河面，弟弟会拍着手大笑。河水清澈，有些笨笨的小虾会往岸上爬，弟弟看了觉得很新奇。阿萍摘了一根树枝，伸进水里，几分钟后，提起来，上面有一串晶莹透明的小虾。阿萍把虾放进一个小盆里，虾们在盆子里东奔西走，跌跌撞撞，弟弟哈哈大笑，阿萍也笑。之前养在破水缸的虾被母亲一锅炒了，看着活蹦乱跳的虾变成白白的虾球被端上桌时，阿萍就暗暗发誓，再也不钓虾了。看着弟弟天真烂漫的笑容，阿萍想也值了，回头等他玩腻了再放回河里吧。
-4-
虾还没放回河里，弟弟却走了。
那个中午特别的热，知了在叫，太阳在烤，所有的一切都好像蔫了。只有隔壁的麻将桌，还有一丝生机，红中白门糊了的声音不绝于耳。
阿萍带着弟弟在房间吹着风扇，有一搭没一搭地看着电视。父亲进门时，阿萍有些吃惊，平时中午父亲一般都不回家吃饭的。阿萍赶紧把凳子让给父亲，让父亲看着弟弟，自己一头钻进了厨房。等饭菜好了，已经一个小时过去了。她走进房间一看，父亲已经睡着了，弟弟却不见了。她推醒父亲，让父亲去吃饭，又问，弟弟呢。父亲撑着头说，有些头晕，让他找你妈妈去了。
阿萍赶紧出门找母亲，母亲一脸淡漠地坐在牌桌边，哪里有弟弟的影子。
阿萍急了：“妈，弟弟呢？”
“不是让他找你去了吗？”母亲的眼睛还盯着面前的牌。
阿萍慌了，弟弟不见了。她搓着手，眼泪开始一滴滴往下掉。
“妈，弟弟不见了。”阿萍带着哭腔的声音砸向牌桌，打麻将的人全都停了，旁边观战的人也静了下来。
“赶紧去找，大家分头找找看吧。”王姨的声音打破了短暂的沉默。
阿萍记得那天，很多人帮忙去找弟弟，找了很多地方，可是都没找到。
直到夕阳西下，在小河的另外一边，有人看到了弟弟，小小的身体已经肿了起来。
母亲哭得肝肠川断，父亲的眼泪也不停地淌着。
阿萍看着弟弟，小小的脸上似乎还带着笑容，奶声奶气的声音在她耳边回想：“姐姐，小河流水哗啦啦，真好听！”
阿萍悲哀地想，是啊，小河流水哗啦啦，哗啦啦地就把你带走了。
-5-
从此以后，悲伤就在阿萍的心里安了家。
周围的人都安慰父亲，说这是意外，是飞来横祸，是弟弟跟他们没有缘分。母亲听了，漠然地点点头，什么也不说。父亲则长叹一口气，说自己早就断了这份心了。
母亲又变成了那个忧伤的母亲，牌也不打了，似乎为了弥补之前的缺失，她把所有的心力都放在了阿萍的学习上。
母亲的要求不是最好，而是完美。
阿萍一直努力着，努力做最完美的女儿。
高考后，她不顾父母亲的反对，填报了千湖之省那个樱花满园的学校。
毕业后，她在这个城市安了家。
在这个有大江大湖小河小溪的城市，她的心才慢慢安定了下来。
看，姐姐现在就在流水哗啦啦的地方待着呢。
小河流水哗啦啦，真好听！
一元短篇小说训练营 | 032号 | 于一潇
