人之所以有两只胳膊，是为了拥抱心爱的人。这是父亲年轻时候唯一一句算文艺深情的话，至今我也无从知晓曾经是否还有人听他说起过。即使时光的痕迹爬上了额头附着了鬓角，又即使总有些许世俗，我仍认定父亲是个重情的人。
不知道怎么来写关于父亲，这么多年的记忆，大大小小，真要下笔还不知道从何说起。只是一直清楚，父亲是从小到大最疼我的人，事无巨细，所有的一切都照顾到。他一直说不知不觉又当爹又当妈，每每都会冲他笑笑。小时候，教我写字，教我学数字的是他；帮我穿衣梳头发的是他；煮好饭盛好放到我面前的是他；刮风下雨雪的天，驮着我上自行车的是他；再小一点的我便没了记忆，不知道教我牙牙学语蹒跚学步的是不是他。我想答案是必然的。
记得后来长大了与朋友说起各自的父亲，也有慈父，却总没有一个人像他一样这么疼爱我。如果我说我已经二十岁的时候，父亲看我一个人洗头仍会执意帮我洗头，帮我轻轻吹干，你信麽？别误会，这不是娇惯，该放任我自己闯荡的时候没有一点含糊，只是很多很多这样的小事上，他总觉得我是一个小孩，他愿意倾注他的光阴在我身上，哪怕只是小事。今天下午，父亲还帮我缝了书包。我就坐在他旁边，看着他边缝边叨叨。其实都是一些说了很多遍的话，我也安静地坐在旁边听他讲，仿佛一看时间就定格在了瞬间。不知道你们会不会像我一样，有时候长久不回来，突然回家后看到家中的亲人就会鼻子泛酸。那是一种什么样的感觉，我想远方的游子都能体会。
我慢慢长大，父亲慢慢变老，对于这一点我深谙其道，只是害怕去承认。我多么害怕从小骑在爸爸脖子上的我再也不能全身地跳到他的背上，我又是多么害怕我有一天不能够抱到他，不能够听他絮叨，哪怕是厉声呵责我也好。我害怕。我也无法想象没有他的日子，现在每天我们都会通两个电话，我不敢想有一天我电话拨过去，一遍遍没有人应答的场景，没有声音从那段传来的场景。我都害怕自己崩溃，再也不会用手机打电话。我害怕。父亲，你的女儿就是这么胆小，所以你要健健康康，长命百岁。
父亲，你听我说，对，我就像以前一样，在你的右耳旁对你说。你要健健康康，长命百岁。纵使岁月不饶人，我心依旧。你说的话我都听着，我叮嘱你的话你也要好好听着，别固执。感冒了就去看病配药，不要总嫌这贵那贵，身体最重要。胃不好就少喝酒，想喝酒就喝点好的，都做了大半辈子的“酒鬼”哪能不在酒上对自己好一点。腰酸背痛就多活动，都是年轻时候辛劳落下的又不能根治，我说买按摩椅你又不让，只好您老多四处走动走动了。我在外的时候，不用挂念我，虽然这点你肯定做不到，可你放心，我一定会吃饱穿暖保护好自己的。
父亲，你听我说，我长大了，有能力照顾好自己，也尽最大努力照顾好你，只是还不能常伴你左右，所以你要让我放心。以前回家的时候我什么都抢着干，可现在我愿意做个懒小鬼，看你忙活，听你说“这个你做不来，我来”。好，都听你的，在你面前我就是个小孩，我都不会，就靠你来教我。不着急，你慢慢做，我都看着呐，学着呐。
父亲，你听我说，你的小姑娘现在也找到了一个除你之外对我最好的人。你放心，他对我很好，喜好习惯都清楚，虽然也有粗心让我挑剔还没有掏心掏肺对我的时候，但是不着急，我就像你等我慢慢长大一样等他对我好，把我当做他的全世界。因为我认定这么个傻小子了，你会看到的。
我们是最普通典型的中国父女，从来不会说爱，最接近的时候也还是那次父亲节，扭扭捏捏在电话里说了喜欢你。我方言也说不好，你还笑我花样多。
认真地在你耳畔对你说一句：我爱你，我的父亲。你听见了麽。
