灰雾笼罩这座城市的第三百七十二天，林野踩着满地碎玻璃，指尖紧紧攥着那把磨得发亮的消防斧，斧刃上还沾着未干的黑褐色污渍——那是昨天对抗感染者时留下的痕迹。他耳尖死死贴着冰冷的水泥墙面，心脏的跳动声在死寂的楼道里格外清晰，每一次搏动都在叫嚣着同一个念头：找苏晚，找他失踪了三天的女朋友。
空气里弥漫着挥之不去的铁锈味与腐臭，混杂着灰尘的干涩，吸一口都觉得喉咙发紧。阳光被厚重的灰霾彻底隔绝，天地间只剩下一片死寂的灰白，连风掠过废墟的声音，都带着刺骨的寒意。那场突如其来的“灰雾病毒”摧毁了一切，电力中断、水源污染、社会秩序彻底崩塌，曾经车水马龙的都市沦为断壁残垣，而他和苏晚，在三天前的感染者突袭中被冲散，从此，他的世界里，只剩下“寻找”这一个意义。
楼道深处传来拖沓的脚步声，沉重又僵硬，伴随着低沉而嘶哑的嘶吼，是那些被病毒侵蚀、失去理智的感染者。林野瞬间屏住呼吸，后背紧紧抵着墙面，脚步轻得像猫，缓缓朝楼道中段挪动。他的目光扫过楼道尽头紧闭的房门，眼底满是焦灼——那是他根据苏晚之前留下的标记，锁定的最后一个可能出现的地方。
他抬手摸了摸口袋，指尖触到半瓶冰凉的饮用水，还有一块硬邦邦的压缩饼干——这是他仅剩的补给，够他撑一天，却不够他和苏晚撑过一夜。可他不在乎，物资没了可以再找，可苏晚，他不能再失去。三年的感情，从灾难前的青涩爱恋，到灾难后的相濡以沫，苏晚早已是他绝境里唯一的光。
就在感染者即将拐过转角、嘶吼声越来越近的瞬间，一道纤细的身影突然从三楼的窗台翻落，动作利落而轻盈，稳稳落在地面，没有发出丝毫多余的声响。女孩穿着洗得发白、沾满灰尘的冲锋衣，头发随意束在脑后，几缕碎发贴在苍白的脸颊上，却挡不住那双坚毅的眼睛——正是林野日思夜想的苏晚。她手里握着一把磨得锋利的短刀，余光瞥见林野的瞬间，清冷的眼底骤然泛起光亮，快步走过来，压低声音，带着难掩的颤抖：“阿野？”
林野的眼眶瞬间红了，所有的焦灼、恐惧、委屈在这一刻彻底爆发，他快步迎上去，小心翼翼地将她揽进怀里，动作轻得仿佛碰碎了这失而复得的珍宝，声音沙哑得几乎说不出完整的话：“我找了你三天，我以为……我以为再也找不到你了。”
话没说完，便被苏晚轻轻按住肩膀，她朝他比了个噤声的手势，眼神警惕地扫过楼道转角，抬手指向楼道另一侧的通风管道，嘴唇微动，用口型示意：感染者还在附近。林野瞬间清醒过来，握紧手里的消防斧，护着苏晚，两人一前一后，悄无声息地钻进狭窄的通风管道，任由感染者的嘶吼在楼道里回荡，渐渐远去。直到管道深处彻底安静下来，两人才敢停下脚步，借着管道缝隙透进来的微弱天光，紧紧对视，仿佛要将这三天的思念，都刻进彼此的眼底。
