洁白的盘子里盛满了枣子，红的发黑嵌绿，绿却包裹着红。个头很大，若鸡蛋一般，我是没有见过这么大的枣。
拿起一颗放在嘴里，声音清脆，香甜爽口，可我却哭了。我绝对不是好吃哭的，我吃过比这美味的枣子，尽管它又小又酸。
酸枣里有我念念不忘的味道，想见而不得见的人。
我想念那颗仍未开花的枣树。
五年了。
她离开不止五年了。
我的整个年少，都是在姥姥家度过，但是却对村口那户人家的大枣树印象深刻，毕竟我每年都去那里和小伙伴“偷枣”，站在树上摇晃，树下的人被噼里啪啦落下的枣，砸的四处飞窜，我们每次都是满载而归，从裤兜到手里再到嘴里。
却从未被树的主人抓住，伴随主人气急败坏的谩骂声飘入耳帘，我和小伙伴却为自己的“壮举”而拍手叫好。
年少总认为自己做的坏事悄无声息，可是天下没有不漏风的墙，你做的坏事，总会被最亲近的人，看在眼里。
院子里多出的枣核，加上空气中飘来的谩骂声，姥姥便一下知晓了我做的“好事”，叫我过来对峙，我一说谎就脸红的毛病，使自己露出了马脚。
她非常生气，那是我从未见到过的颜色。要我和她一起去赔礼道歉。
我自知犯错，低着头，跟着她走进了那被偷枣的人家。
主人正对着满地散落的枣树唉声叹息，姥姥上前又是赔钱又是道歉。
我在姥姥的行为中看出了自己行为的严重性，便十分自责，小声啜泣。
赢得了主人的谅解后，我跟着她出来，她问我喜欢吃枣吗？我点点头。
跟着我走，我带你去摘。她领着我去离家不足500米的河边。
你看这里也有颗枣树。
我抬头看，确实是颗大枣树，而且年龄十分大。可是我曾经从这来来回回却从未发现，这一颗无人看管的野生枣树。
我想不是我不善于发现，而是它隐藏的太深。
为数不多的枣子，被茂密的枝叶遮挡，非红非大，恰是羞涩的星星躲进云层。
去摘吧！我便跃上了树。姥姥在下边拾落下的枣。
够了，已经满满一捧了，下来尝尝吧！
我听到姥姥的话，便一跃跳了下来，接着她递给我的枣，真酸哇！我皱着眉头。却说好吃好吃。
在时光的催促，岁月的侵蚀，我渐渐长大，外婆离我而去。她走的突然，也是一个枣熟的季节，她没来得及吃那年的新枣便离开了。
她离开的最初那几年，我时常想她，便经常去那颗树下追思。我已经过了调皮上树的年纪，就在树下捡起一个放在嘴里，还是那个味道，酸的我落泪。或许它没有那么酸，但是我知道我想姥姥了。
前年，我再次去，那颗枣树，也枯萎了。
我去姥姥家，在那颗树下追忆，捡到了一个枣核，放在兜里，将它埋在了姥姥的坟边，它竟然渐渐长大。
五年了，它一直看花，生长就是不结枣。
我只希望它能静静的陪着她，不被像我一样的皮孩子打扰。
