从学生时代里,寻找三毛精神疾患的根源

说起三毛,你一定会想到那个情感细腻、温柔浪漫的女人,那一望无垠的撒哈拉沙漠里,最炫丽最动人的一抹红,当属她的颜色。

然而,就是那样一个对凡事有爱、有信、有望的奇女子,在她的少年时期,内心却经历了一场腥风血雨的斗争。

在家闷了快一个月了,我只出门过一次,那天妈妈带我去台大医院,她说有一个好医生能治我的病。我们走着,走着,到了精神科的门口我才吃惊地停住了脚步,那么……我?

《惑》是三毛发布的第一篇文章, 由白先勇先生刊登在《现代文学》杂志上,这一篇带有意识流小说的味道的文章,写出了她在病中迷失于“珍妮的画像”的幻觉里的情景,那个时候的她,内心似一处孤僻的山洞,阴雨潮湿,无法与外界沟通。

在百度百科里,三毛于初二时便休学在家,由父母继续家庭教育,简单的一笔概括之下,是常人所无法想象的悲痛。

休学后的三毛开始了三年多的封闭生活,那期间,她每天都被思想牵扯着,在黑暗中独自承受着药物无法治疗的失眠。在人生本该最简单、最无忧无虑的时期,三毛却处在崩溃边缘,在死亡与生存之间苦苦挣扎。

每一个孩子,都是降临在人间的天使,他们纯洁的来到父母身边,给这个世界完全的爱与信任。大人们用有意无意的言语和行为,给孩子的生命涂上不同的色彩,赤橙蓝绿,善恶乐悲。

对于一个年少的孩子来说,孩子身上的所有问题,都可以归结为父母与其所处环境的问题。《雨季不再来》这本书,代表了当三毛还是二毛的时候,她成长的过程和感受。在这本书里,三毛精神上面存在的问题,我们都可以在学校与家庭之间找到答案。

今天咱们就先来看看,将三毛推向痛苦深渊的老师们。

看了《雨季不再来》这本书,难以掩饰的伤痛在心里流淌成河,年幼的三毛有多委屈多受伤,她的老师们就有多可恨多邪恶。

在三毛记事以来,她最初的记忆都是和书本有关的,那时候的她乖巧、安静,文字看不懂就看插画,沉浸在书的世界里的她,快乐而满足。

平静的生活从进入四年级开始转变,用三毛的话说:回想起小学四年级以后的日子,便有如进入了一层一层安静的重雾,浓密的闷雾里,甚而没有港口传来的船笛声。那是几束黄灯偶尔挣破大气而带来的一种朦胧,照着鬼影般一团团重叠的小孩。

重雾、闷雾、鬼影,难以想像有谁会把这样沉重的字眼,用到一个9岁的孩子身上,然而,事实确是如此艰涩。

为了初中联考,踏入四年级的学生便开始了为期两年的苦战。那个时候的三毛,清晨六点一刻开始坐进自己的位置里早读,深夜十一时离开学校,回家后喝一杯牛奶,再钉到家中的饭桌前演算一百题算术,才能昏昏沉沉入睡,日复一日,沉重的压力将一个孩子折磨得疲惫不堪。

不仅精神上压力大,身体上也要时不时承受老师的暴力惩罚。

在班上,是以一百分作准则的,考八十六分的同学,得给竹教鞭抽十四下。打的时候,衣袖自动卷起来,老师说,这样鞭下去,皮肤的面积可以大一些……有时她不想拿鞭子,便坐着,我们被喊到名字的人,跑步上去,由她用力捏眼皮,捏到大半人的眼睛要一直红肿到黄昏。当老师体力充沛的时候,会叫全班原位坐着,她慢慢地走下讲台来,很用力地将并坐两个同学的头拼命地撞,我们咬着牙被撞到眼前金星乱冒、耳际一片嗡嗡的巨响还不肯罢手。
也有时候,老师生气,说不要见我们,烈日下刚刚吃完便当,要跑二十五圈才可以回来,如果有同学昏过去了,昏了的人可以抬到医疗室去躺一会儿才回来继续上课。
白天,因为怕督学,上的是教育部编的课本,晚上,买的是老师出售的所谓参考书——也就是考试题。
我常常在上课的时候发呆……想得没有立即反应老师的问题,一只黑板擦丢过来,重重打上了脸颊;当时的个子矮,坐第一排的,那一次,我掩面从教室里冲出去,脸上全是白白的粉笔灰,并不知道要奔到哪里去!

在我的记忆里,小时候也受到过老师的体罚,那种恨铁不成钢的心情,骂完以后又摸摸你的头让你加油的情景,现在想来还有一丝温情。然而,三毛笔下的老师,为人师表,却毫无道德素养的行为,光看着就令人火冒三丈。

在这种老师眼里,学生就像是被关在笼子里的动物,没有自尊,没有思想,一旦他们不听话,就用暴力来惩罚和控制他们。同学之间不懂得轻声笑谈,只有伏案的沙沙书写声。这种人能当老师,是学校管理的失败,是教育的失败。

三毛在这种被迫害的日子里煎熬着,生出一颗敏感悲凉的心,她在11岁的时候就想到了死亡,她说:“20岁是那么的遥远,我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了。”

三毛并不是个懦弱无能的孩子,她敢于和老师反抗,她勇敢指出老师的错误,她从教室逃走,然而一个学生又能逃到哪里去呢?于是回到家中,母亲还是劝她:“忍耐这几年,等你长大了才会是一个有用的人,妈妈会去学校送老师衣料,请她不要打你……”

后来,三毛考上了省中,环境变了,但还是没有逃脱掉老师的魔掌。终于,在无休止的重创之下,三毛病倒了。

三毛因为喜欢看闲书,导致数学成绩很不理想,这让三毛很自责,内心觉得对不起父母。于是她勉强自己收了心,跟每一位老师合作,凡书都背,凡课都听,连数学习题都一道一道死背下来。

结果三次数学小考,她得满分。数学老师认为她是个笨孩子,便该一直笨下去,于是断定了三毛作弊。

在全班同学的面前,这位数学老师,拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔,叫我立正,站在她画在地下的粉笔圈里,笑吟吟恶毒无比地说:“你爱吃鸭蛋,老师给你两个大鸭蛋。”


在我的脸上,她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼,因为墨汁太多了,它们流下来,顺着我紧紧抿住的嘴唇,渗到嘴巴里去。画完了大花脸,老师意犹未尽,她叫我去大楼的走廊上走一圈。我僵尸般地走了出去,廊上的同学先是惊叫,而后指着我大笑特笑,我,在一刹那间,成了名人。

这次重伤之后,三毛彻底倒下了,数学老师对她的羞辱,将一颗敏感的心破成了碎片,三毛说有好一阵,她一直想杀这个老师。而那一年,她12岁。

之后,三毛便开始逃学,乘车去墓地,在坟边读书,她觉得世上再没有跟死人做伴更安全的事了,死人都是很温柔的人。

三毛休学以后,有三年多的时间里,她一直处于自我封闭的状态,她不出门,天下之大,没有她的容身之地,家里的欢笑,也和她没有关系。

那段时间,父母尽力照顾她的情绪,使得她的内心充满愧疚之感,为了让父母安心,她随父母去医院看心理医生,尽管她觉得自己没病。

至于三毛到底得了什么病?世间众说纷纭,精神分裂、抑郁症、自闭症,都被怀疑过,然而三毛低迷过、绚烂过,再去追求这个答案已是没有什么意义的了。

那段时间,精神处于崩溃边缘的三毛,之所以没有走上绝路,是因为那一屋子书本的陪伴,那仅存的一个爱好,成为她活着的最重要的理由。直到三年以后,命运的阳光终于照进来,这连绵不绝的雨季终于过去,三毛遇到了她的恩师,这苦涩的人生,才终有蝴蝶飞来。

叶圣陶曾说过,教师应该为学生的一生着想,要想想学生将来怎样一辈子做人,想想做一个社会主义的好公民应该具有什么样的知识品德。

好的教育,是播下爱的种子,是育下一生的希望,而功力之下,太多的老师只看重学生的成绩,甚至为了考高分不惜一切代价。看了三毛的沉痛经历,我想,我们都应反思,对于一个学生来说,什么才是最重要的?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,233评论 6 495
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,357评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,831评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,313评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,417评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,470评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,482评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,265评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,708评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,997评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,176评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,827评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,503评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,150评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,391评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,034评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,063评论 2 352