突然想去看《你好,之华》的时候,电影已经快下线了。打开淘票票,发现小城里只有一家影院还在上映,也只有午夜场了。时间再晚,挡不住热切的心情,何况和下晚自习的豌豆一拍即合。豆爸不无担心,期中考还没结束,明天还有两门选修呐,但反对无效。
到达影城,工作人员没想到这个时候还有人来,抱歉地说,卫生都不预备搞了,厅里没收拾。我们回报以无所谓的微笑。又等于是两人包场了,可以无所顾忌地欣赏这部影片,怎么说都是我俩的幸运。
喜欢岩井俊二的《情书》,这一次也是被他吸引而来。喜欢他淡淡叙述故事的风格,喜欢他的文艺小清新,虽不用力,但生活的真实和残酷却又敲击心扉,让人内心产生隐隐的刺痛。没看之前,单纯地以为又是一部关于青春、爱、错过、遗憾的故事,直到走在凌晨的灯火阑珊中,和豌豆探讨着一个个不明所以的安排,内涵才逐渐地清晰起来。
“有人慌张得见面,有人简单地告别。姐姐袁之南离世的那个清晨,只匆匆留下一封信和一张同学会邀请函。妹妹之华(周迅饰)代替姐姐参加,却意外遇见年少时的倾慕对象尹川(秦昊饰)。往日的记忆在苏醒,但再次相见,已物是人非。”这是电影的官宣。
之华虽是个可爱的姑娘,但相对于外表漂亮学业优秀的姐姐之南,就显得太过普通和平凡。当她知道暗恋的尹川喜欢姐姐的时候,为了接近所爱的人,她愿意充当他们的信使。当她跟所爱的人表白,被当场拒绝的时候,她也能安然地接纳。长大后工作,成家,生女,尽管程序员丈夫也会心胸狭隘,但他能给予她岁月静好,现世安稳。
而之南,美丽聪慧,只是“自古红颜多薄命”。女人漂亮,追求者多,就容易被诱惑,天生傲气,又没有坚实的根基,就易折。她遇到了一个不折不扣的渣男张超(可惜了胡歌),无学历,无能力,不上进,酗酒,家暴,不仅打老婆,还打孩子。我一直都以为,人生其实有三件事最重要:学业,事业,家庭。而家庭的不幸,是毁灭一切希望的最直接根源。很不幸,之南就遭遇了不幸中的不幸——家暴。久而久之,陷于抑郁之中的之南最后选择用死来摆脱痛苦的生。
人生若无悔,那该多好。尽管影片没有反映现在之南的生活,但我相信,之南在自杀前,一定非常后悔离开尹川而选择张超。之南这样的乖乖女,最怕的就是遇人不淑,最悲伤的莫过于所托非人。
之南走了,往后余生,之南的女儿睦睦,还要像妈妈一样坚强,而她面对的是比妈妈还要苦的日子。现在的她,已经学会了故作坚强。睦睦和之南一样美丽,这是我最不想看到的,我情愿她像她的小姨之华,长相普通,生活普通,也就更容易获得生活的满足。
尹川呢?不知道他为什么就错过了生命里的至爱。现在,他最怀念的大概是刚上大学和之南恋爱的日子,他在自己的小说里一遍遍描摹、重温那时的美好,以为这样就可以让时光永远停留在那里。到最后,每个人闪闪发光的少年时光以及梦想,都渐行渐远,消失在中年失意的生活洪流之中。
假如生活可以重来,人生可以有再次选择的机会,之南和尹川在一起会幸福吗?我不知道。那么,如果之华终于得偿心愿,她和尹川又能幸福吗?我还是不知道。或许能或许不能。
我所知道的,既然选择了,还是好好生活吧。幸福的婚姻从来不是说双方有多少闪光的优点,而是双方能包容对方多少的缺点。若能包容,所有的缺点都可以变成调皮可爱;若不能包容,闪光的优点也会成为刺眼的光芒。
人生总是有遗憾和错过,放下执念,与过去的自己和解。之南用生命启迪活着的人,岩井俊二用他的电影告诉观众:你好,过去;你好,将来;你好,现世安稳;你好,之华。这就是生活本身,平淡温和,像一杯温开水,没有过分激动,也没有过度冰冷,却在某个瞬间让人有一种淡淡的温暖或者忧伤。
这就是真实的生活。岩井俊二说:“其实我最开始创作这个故事的时候,主题是错过和青春,但是一边创作加的桥段和故事越来越多。”他的故事总是这样,平凡简单,美好残酷,却又极其生活。
是的,有些事,只能当作回忆;有些人,只能成为过客。
正如之南在毕业典礼上的发言:“我们在场的每一个人,无论是过去,现在,还是将来,都走在自己独特的人生道路上。也许有的人能实现梦想,也许有的人不能。人生有艰难的时候,也有痛苦的时候。在那样的时候,我相信我们都一定会想起这个地方。”
但愿睦睦和飒然能从她们的妈妈身上,获得生活的感悟;但愿我的豌豆能从她喜欢的电影里,体会不一样的人生。但愿她们都能活成电影海报上的那句话:愿你活成最好的样子。
2018.11.17于文昌阁