电影《无问西东》中有两个女性悲情角色，一个是章子怡饰演的王敏佳，本有大好前途，却因为为老师遭遇打抱不平，跌入万劫不复的深渊。另一个是同时代的女人，王敏佳中学老师许伯常的妻子——刘淑芬。

世人只看到刘淑芬的恶，却没有看到许伯常的可怕。

这对名存实亡的夫妻在片中的第一个镜头，便是刘淑芬满院子追着打骂许伯常，邻居们习以为常默默做着自己的活。围墙外偷听的学生王敏佳写了匿名信，被举报后被扣上了特务的帽子，被人骂是勾引自己老师的婊子，在批斗大会上被暴打至休克。

她像个没文化的无赖、泼妇，可能很多人都讨厌这个角色，可细细深究造成她这种行径的原因，你就会发现她确确实实是个可怜人。

刘淑芬和许伯常原本是一对恩爱的小情侣，刘淑芬辛苦工作、拼命省钱供养许伯常读完了大学，但许伯常大学毕业后，他反悔了。可能他不喜欢她了，可能价值观不一样了、相处不下去，总之许伯常想悔婚。刘淑芬爱他，加上即将到手的回报眼看就要烟消云散了，她当然不乐意，以死相逼两人才结婚。

许伯常的“冷暴力”是对刘淑芬最大的惩罚。

我觉得许伯常是个“人面兽心”的人，他在学生面前是个德高望重的好老师，在邻居面前是热心助人、受老婆压迫的老实人，可唯独欺负刘淑芬。

许伯常知道刘淑芬爱他，而且离不开他，一方面享受着她的奉献，一方面又不敢施舍自己的体贴关心。

许伯常很自私，如果他在上学期间开拓了眼界，觉得自己跟刘不适合了，就应该当下提出分手，而不是一边接受淑芬的供养，一边计划毕业了分手。

在感情里，这不就是个“渣男”吗？

婚后，他用“冷漠”报复逼婚的刘淑芬。结婚多年，不同吃、不同睡、不交流；碗坏了、水杯坏了，都绝不用淑芬的杯碗；淑芬满头大汗给他洗衣服，他却径直走向旁边帮邻居洗西瓜；许伯常对邻居的态度都比淑芬好。

刘淑芬说：“外人只看到我打你骂你，可他们没看到你是怎么打的我。你不是用手打的我，是用你的态度。”

他太可怕了，“被爱的都有恃无恐”，许伯常的执念就是“人可以改变，我现在也可以不爱你”，但是刘淑芬不服，他就一刀一刀插向刘淑芬，让她觉得“我是这个世界上最糟糕的人”。

刘淑芬爱而不得，宣泄自己的悲伤却酿成大祸。

刘淑芬是深爱着许伯常的，电影中好有几个画面的刻画。

刘淑芬给许伯常做好饭自己却满头大汗洗衣服（这也说明他们不同吃），她说自己吃饱了天热放不住。但是到了晚上自己却用白开水泡咸菜当饭吃。刘淑芬熟悉许伯常每一个学生的自己，所以她能够通过标点符号判断是谁写了匿名信。而她为什么会熟悉许伯常学生的字迹，应该是她只能通过这些来了解他在想什么。刘淑芬跳井前最后一刻，还在幻想她与许伯常琴瑟和鸣的恩爱画面。我认为这个画面或许是许上大学之前的两人交往的真实场景，或者纯粹代表着刘幻想许某天回心转意，恩爱如初。

淑芬一直不放手，是因为她执着于许伯常当初给出的承诺，以至于每次吵架她都会说“当初是你说要跟我过一辈子的”。这是淑芬的执念，她觉得承诺了的东西就不能改变，反观许，他觉得“人为什么不能变”。

这样两种观念本身就不能走到一起，也不会有好结局。

刘淑芬早已心理扭曲了，她的爱越来越畸形，希望得到丈夫的关注。于是她选择了打骂许伯常来宣泄自己的委屈和不满，揭发写匿名信的王敏佳。

她找到了一个倾泻口，把所有悲伤都加到了王敏佳的身上。她怔住了，她以为王敏佳死了，失去了所有的希望。其实她内心依旧是善良的，她没有参加围殴，但是当事态发展不可控制时，她感到愧疚、不安，慌乱地逃走。

“王敏佳的死”和家门口许伯常的冷漠，这是致使她离开世界的催化剂。

这对夫妻，谁对谁错，说不清的。

一个使用“家庭冷暴力”，一个使用“家庭暴力”来获得关注。

一个不爱了，一个深爱至心理变态。

试想哪个人能面对着一个不跟你交流、不跟你一起吃饭、自己还屁颠屁颠主动给人做饭洗衣的人一起生活几年、甚至十几年。

这么复杂，岂是三言两语能说明白的。

电影开头提出了一个问题，“如果提前了解你所要面对的人生，你是否还有勇气前来”，我倒是希望这两个人就不要相遇了。