昨天晚上夜班难得清闲。处理完琐碎报表，用订书机“咔哒”一声将它们归入秩序的牢笼后，凌晨的值班室只剩屏幕微光。我盯着天花板，女儿那句“你一个月能做几次饭？”像枚生锈的钉子，在寂静里敲出回响。
是啊，厨房于我，早已成了一个充满假设的陈列馆。那些躺在购物车里的花式切菜器、珐琅锅、分层置物架，与其说是实用工具，不如说是我为自己绘制的一幅“生活家”肖像的草稿。我反复比对参数，想象不锈钢刀片与胡萝卜相遇时清脆的韵律，掂量着“节省半小时”与“花费一百元”之间的微妙天平。这过程本身，就是一种烹饪——用幻想作料，以焦虑为火，煨炖一锅关于“另一种可能”的浓汤。下单的瞬间，仿佛就完成了某种仪式，那个系着围裙、有条不紊、让家人围坐赞叹的贤惠主妇形象，便在心里短暂地落了地。
可现实是，我家厨房的调味瓶上，落着一层薄薄的、时光的灰尘。酱油、陈醋，都是一年多前开封的，如今仍剩大半瓶，静默地见证着烟火气的稀薄。婆婆操持着一日三餐，爱人更愿在休息日带我们下馆子，美其名曰“换换环境，也换换心情”。厨房，这个理论上家的心脏，在我生活里退位成了一个偶尔路过、瞥一眼的驿站。
我曾为此感到一丝细若游丝的愧疚，像鞋底沾了潮湿的叶子。直到那个辗转的深夜，我忽然看清了：我迷恋的或许从来不是烹饪本身，而是“准备去生活”的那种饱满姿态。在挑选工具时，我是在反抗——反抗被日常流水卷走的无力感，反抗“母亲”“妻子”“职工”这些身份标签下那个逐渐模糊的自我。刀功的优劣、厨艺的生疏，不过是表面焦虑。更深层的，是害怕自己失去了经营生活、创造美好的耐心与能力。买一个漂亮的锅，就像立下一个沉默的誓言：你看，我仍有向往，仍愿为此付出心力。
然而，女儿那句话，干脆利落地戳破了这层浪漫的泡沫。它把我从“可能性”的云端，拉回“现实性”的坚实地面。家里并不真的需要那个切菜器，如同我并不真的需要靠一顿亲手操持的盛宴来证明什么。我们的生活，早已在另一条轨道上平稳运行，有它自己的补给方式和快乐源泉。在外面吃饭，不只是果腹，是全家人的小小探险，是味蕾的旅行，是让婆婆暂歇的体贴，也是让孩子们见识市井热闹的窗口。这何尝不是一种“烹饪”？用闲暇、陪伴与新鲜感，调配出名为“轻松”的佳肴。
于是，我清空了购物车。不是妥协，更像是一种和解。与那个总想用“物”来填补“意义”的自己和解，也与这个烟火气不多、却自有其温情节奏的家和解。家的温度，未必总要经由灶火煨热。它可能藏在周末餐馆里孩子们的嬉笑声中，藏在婆婆端上桌那碗永远合口味的汤里，也藏在下夜班后，知道有一盏灯、一张床在等待的安稳里。
厨房的调味瓶或许还会寂静很久，但生活这盘大菜，早已在用我未曾细品的方式，悄然烹煮，滋味俱全。我只是偶尔，不再做一个空想的厨师，而是安心做一个品味者。放下对“工具”的执念，才发现，手里握着的时光本身，就是最称手、也最不容挥霍的器具。
20260202每日一省雪落无声1381
