一
方不圆从来都不是一个喜欢说话的孩子。
九岁那年，同村同龄孩子都在漫山遍野嬉戏胡闹的时候，方不圆总是会一个人躺在门前那颗枯死了一半的巨冠树上发呆，一躺就是一整天，直到母亲气急败坏的呵斥声顺着炊烟飘满整个村庄，“圆圆！再不下来我打断你的狗腿！”
母亲的呵斥声总会在那个固定的时间响起，比墙上那块走走停停的钟表准时多了，而每当这个时候方不圆总会习惯性的皱起眉头，不明白一向仁慈和蔼的母亲为什么总喜欢说一些恶狠狠的，永远不会实现的话来吓唬他。
方不圆也从来都不是一个听话的好孩子。
可能这和他那已经出门打工两年不见的父亲有关系，也可能因为大过年爷爷塞给他一张五毛钱的压岁钱，后面又偷偷给二伯家的弟弟五块钱的压岁钱有关系，以至于之后很多年方不圆在想，如果当初这件事没有被自己无意间看到，会不会自己会活得更开心一些。
十二岁那年，新年刚过不久，年味儿正浓的时候，方不圆清晰的听到一声凄厉的哭嚎传遍整个村庄，爷爷去世了。
虽然这么说可能有些大逆不道，但方不圆还是要说，托了爷爷去世的福，他终于见到了五年杳无音讯的父亲，他回来的时候穿着一身方不圆从未见过的笔挺西服，头发乌黑发亮，一丝不苟，可不知为何方不圆没有感觉到一丝丝的高兴，甚至一点情绪波动都不曾出现，这不该出现在一个十二岁的孩子身上，可不是么。
父亲和几个伯父披麻戴孝跪在爷爷的棺椁前行着方不圆不屑一顾的孝心，几个弟弟妹妹也都齐刷刷的跪在后面呜呜呀呀的哭嚎着，唯独方不圆直挺挺的站着，脸上的表情比从门缝漏进来的阴风还要冷。
父亲看了看方不圆，皱眉呵斥道：“杵在那干嘛！跪下！”，方不圆看了看父亲，又看了看表情严肃的众位伯父，而后在他们震惊和不解的目光中，缓慢又坚定的摇了摇头，嘴唇紧紧地抿在一起，一句话都不说。
父亲自然是怒了，抄起一旁的扫把恶狠狠的指着方不圆的脸，“你个逆子！给我跪下！”，直到这一刻方不圆终于是在父亲的身上体会到了久违的亲切感，但他依旧是摇了摇头，“我不。”
后面的事可想而知，父亲可不像母亲，只会吓唬他，如果没记错的话，父亲先是用扫把狠狠地抽打着他的小腿，扫把经不起折腾断裂后，父亲又大力的踢在他的腿弯，摁着他的脖子强迫他下跪，方不圆自然没办法反抗，可只要父亲一松手，方不圆就会立刻起身。
后面还是在几位伯父的阻拦下父亲才终于停手，而那个时候方不圆的身上已经伤痕累累。
很多年以后方不圆回想起这件事，自然是知道很多人都会觉得他的行为实属不孝，不论如何那也是自己的爷爷，也会给他五毛钱的压岁钱，可他们不会知道爷爷下毒毒死方不圆家的大黄狗只是因为它跟方不圆比较亲切，不会知道爷爷偷偷用农药毒死母亲悉心照料的蔬菜只因为自己家的蔬菜比爷爷家的茂盛健康，也不会知道爷爷堵住通向方不圆家田地的水渠只是因为母亲向他借了两块钱买种子没有及时还上，更不会知道爷爷每次都会将弟弟妹妹们犯错的惩罚强加在方不圆的身上只是因为他不喜欢说话，更不会顶撞忤逆他，好吧，就算是方不圆不孝了，又如何呢。
处理完爷爷的丧事后，在一个清晨父亲匆匆离开了，留下了三百块钱，和一双破了洞的臭袜子，不得不承认，方不圆觉得父亲的离开反倒让他觉得更轻松一些，如果可以的话，他甚至希望父亲永远不要再回来。
方不圆是一个学习成绩优异的好学生。
十四岁那年，方不圆上初中了，离开家去镇上的时候方不圆回头看向门前那棵枯死了一半的巨冠树，母亲围着围裙站在树下，手上沾着醒目的面粉，和那巨冠树一起，成为了方不圆记忆中最深刻的画面，母亲，还有那棵树，是他最亲近的了。
背包里装着母亲连夜赶做的面饼，足足一大包，是他一周的伙食，外加五块钱的生活费，好在遇上了好时代，义务教育不用交学费，帮家里减轻了很多的压力。
镇上的中学离家二十多里路程，方不圆住在学校的免费宿舍，他的成绩很好，每次都拍在班级第一名，偶尔出现意外，也都是方不圆自己在进行他所谓的实验，至于实验内容和目的，或许只有他自己才知道。
学校的后门位置有几个小商贩，每天都有很多学生隔着铁门买零食，尤其是下晚自习后，就像此刻的场景。
漆黑的夜幕下方不圆呆呆的站在操场的双杠旁边，双手插兜看着铁门那边喧闹的场景，他已经站了半个小时，买零食的学生依然络绎不绝，没有丝毫减少的迹象，五十多分钟后，买零食的学生终于没了，商贩也推着小车车离开了，方不圆怔怔的看着商贩离开的背影，喃喃道：“113个，假设每个学生购买一块钱的零食，五十分钟就能达到113块钱的营业额，假设利润有40%，就净赚……45块2毛钱，五十分钟……”
那之后，除了每天进行常规的学习之外，方不圆便一头扎进镇上的各个商店，行踪神秘，一周下来方不圆已经将学生们最喜欢的零食种类的进价调查的一清二楚，拿最抢手的干脆面来说，一箱方便面的价格是20块钱，里面装有30包干脆面，零售一包一块的话，一箱干脆面可以净赚10块钱，这还是在商店原价购买的情况下，如果大量批发的话，干脆面的价格可以更低。
周末，方不圆又爬上了门口那颗巨冠树上躺着，寻思着这件事的可行性，母亲熟悉的呵斥声传来的时候方不圆爬下树冠，饭桌上，素来沉默寡言的方不圆突然认真的看着母亲，好似下了很大的决心一样，说道：“妈，借我一百块钱。”
正在吃饭的母亲闻言愣了愣，随后立即皱起眉头，放下碗筷，抬手朝着方不圆脑袋就是一巴掌，“你是不是闯什么祸了！？”
方不圆蹙眉，这在他的意料之中，“没有，我想试着做生意，下周我连本带利还你105块钱。”
母亲眉毛挑的更高了，微微的愣神过后，抬手又是一巴掌拍在方不圆的脑袋上，“不好好学习想什么呢？还连本带利还给我，你欠老娘的你能还得清吗！赶紧吃饭！”
“妈……”
“妈妈妈什么妈！花椒吃多了？闭嘴！吃饭！没有！”
