三毛说“如果有来生,要做一棵树,站成永恒。”其实一棵树,也要经历“生老病死情绪”的延伸。站一站,就成永恒,那是诗意的想象。枣树“疯了”,叶片不受控制的分裂,最是枝繁叶茂时,将是油尽灯枯际。“一棵树”,也不是一件容易的事。