之前读她写的《传奇》还不觉得，这次读她的《半生缘》，真切感受到了她写悲剧的高明。
很多人写悲剧总是强行制造各种误会狗血，以此来推动情节的发展。但《半生缘》不是。书中更多的是基于人物角色的性格和家庭、社会环境来刻画他们面对重重事情的反应，由此造成的误会和错过便水到渠成，读着不会让人有突兀之感。
《半生缘》这部小说，几乎全员悲剧。有情人不能终成眷属成为这本小说贯穿全文的基调。
首先是曼桢和世钧，两人两情相悦却家世悬殊，曼桢有一个沦落风尘的姐姐，虽是为了养一大家子不得已为之，对于沈世钧这样一个富家少爷来说，这样的家庭背景只会成为他们之间的阻碍。事实也确实如此，沈世钧表面上理解曼桢家的情况，心底深处却依旧抱着蔑视的态度，在曼桢心里，虽感激姐姐为家庭所做的一切，却也认为她‘难以启齿’。
这份感情从一开始就带着阶级和家世的鸿沟，更重要的是，沈世钧并没有为爱不顾一切的勇气，他可以热情、细心、温柔体贴，但却不够坦诚，遇事优柔寡断，下意识消极回避，而不是直面问题并解决。更何况他们之间还横亘着一个把女儿当做货物的曼桢母亲顾太太，她遗憾于张豫瑾和曼桢姐姐曼璐姻缘不成，又看上了对方的医院院长身份，在明知曼桢和世钧是恋人的情况下还撮合曼桢与张豫瑾，制造一些似是而非的误会。而世钧的反应却不是去找曼桢问清楚，反而悄然退缩消极对待。
从这可以看出两人之间的信任并不深厚，也会他们后来的悲剧埋下伏笔。
后来曼璐为了拴住丈夫祝鸿才的心，设计下药让他们生米煮成熟饭，顾太太知道了不仅没有反对，反而默认，并且在其中出了一份力。在曼桢被关在祝家的时候，沈世钧来找过他，却被搪塞过去，以为曼桢真的已经对他完全死心离开。
纵观两人的爱情，有双方家庭的原因，沈世钧的父母看不上曼桢，曼桢也被亲生母亲和亲姐姐当做货物筹码一样出卖，再加上双方对婚姻的看法不同和性格上的差异，阴差阳错之下，造成种种误会。
曼桢被曼璐下药失了清白是两人矛盾积累下的彻底爆发点，也昭示了两人彻底BE的结局。
沈家不会要一个失了清白的儿媳妇，曼桢要强的性格也不会让自己和沈世钧重新复合。
“世钧，我们再也回不去了。”成为两人最终的结局。
书中除了这一对，石翠芝和许叔惠也是因为家庭悬殊过大而不能终成眷属的典型代表。不同的是，许叔惠虽然喜欢石翠芝，但自知家世不及，只将情意埋在心底，石翠芝为了许叔惠贸然悔婚，一厢情愿却得不到回应，最终许叔惠出国远走他乡，而石翠芝嫁给了沈世钧。于石翠芝来说，虽然爱的人不是丈夫，丈夫对她亦无情意，但衣食无忧，沈世钧也给予了她足够的尊重，此生也算是稍显顺遂。
再就是张豫瑾，对曼桢求爱不成另娶他人，本以为这一对也算是圆满的，结果城市沦陷，妻子被羞辱而死，他也身陷敌营。
曼璐更不必说了，从良嫁给祝鸿才，丈夫却一直觊觎自己的亲妹妹，而她，为了拴住丈夫，最终成为一把刺向自己亲妹妹最利的刀。
张爱玲作品魅力便在这里，即便知道最后的结局，还是会废寝忘食地读下去。读完后总是想着若曼桢没有被曼璐设计失身于祝鸿才，她和沈世钧最后会不会结婚，然而答案依旧是不可能。
两人的家世、性格、处事方式天差地别，就算没有那一遭，前期隔阂已成，总有矛盾爆发的那天。
合情合理的悲剧，合该如此。
不如说，他们最后结婚了，才是无法让人信服的结局。
