老周把最后一摞纸壳捆好时，额头上的汗正顺着皱纹往下淌。六月的日头毒得很，废品站里弥漫着旧书本和塑料瓶混合的味道，苍蝇嗡嗡地在他脚边打转。
“爸，我走了啊。”儿子周强背着包从板房里出来，白衬衫的领口沾着点灰。
老周“嗯”了一声，手在蓝布褂子上蹭了蹭，从裤兜里摸出个用塑料袋裹着的东西：“这是你妈昨晚烙的糖饼，路上吃。”
周强接过来塞包里，拉链拉到一半又停下：“爸，跟你说过多少回，别总捡那些破纸，占地方还不值钱。”他瞥了眼墙角那堆用绳子捆得整整齐齐的旧作业本，语气里带着点烦躁。
老周没接话，蹲下去解另一捆废报纸。纸页被风吹得哗啦响，露出里面夹着的一张褪色的奖状——“周强同学获三年级数学竞赛一等奖”，红印章在日晒雨淋下晕成了浅粉色。
这奖状是十五年前得的。那天周强举着奖状冲进家门，书包带都跑断了。老周当时在工地上扛钢筋，听见动静从脚手架上往下看，儿子举着奖状在楼下转圈，像只快活的小麻雀。
“晚上请你吃红烧肉。”老周扯着嗓子喊，手里的钢筋“哐当”掉在地上，砸了个坑。
后来工地出了事故，老周的腿被砸伤，干不了重活，就开了这个废品站。妻子嫌日子苦，跟着一个收废品的河南人走了，走那天卷走了家里所有的现金，唯独落下了周强那沓奖状。
老周把奖状一张张抚平，夹在一本厚厚的字典里，藏在板房的床底下。有回周强半夜发烧，他背着儿子往卫生院跑，路上摔了一跤，爬起来第一反应是摸怀里的字典——那天他刚收摊，顺手把字典揣在了怀里。
周强考上大学那年，老周去送他。火车开的时候，他看见儿子从车窗里往外扔东西，是一沓皱巴巴的草稿纸，上面写满了演算公式。老周追着火车跑，直到腿肚子转筋才停下，蹲在地上半天没起来。
废品站的生意时好时坏，老周却总在收废品时格外留意作业本。有回收到一捆小学生的练习册，他翻了半夜，把上面的小红花贴纸都揭下来，贴在周强那张一等奖奖状的边角上，像镶了圈花边。
上个月周强回来，说要在城里买房，让老周把废品站盘出去凑首付。“爸，你都六十多了，该享清福了。”他坐在板房的小马扎上，手机不停地响，是中介催着看房。
老周没说话，第二天一早就骑着三轮车出去了。他走了三十多里地，收了半车旧书，其中有本《小学数学奥林匹克题库》，封皮都磨掉了，里面却夹着张纸条，是他当年写给周强的：“这道题爸看懂了，下次教你。”
周强来接他的时候，正看见老周蹲在路边，对着那本书发呆。“爸，你这是干啥？”他把书夺过来就要扔，却被老周一把抢了回去。
“这书有用。”老周的声音有点抖，指腹划过书脊上的磨损处，“你小时候做这书上的题，铅笔芯断了，把手指头戳出了血，还硬说没事。”
周强的脸忽然红了。他想起那个冬夜，自己趴在废品站的破桌上做题，老周一边给炉子添煤，一边凑过来看，哈气在眼镜片上结了层雾。那时候他总嫌父亲唠叨，嫌废品站的味道呛人。
搬家那天，老周把字典装进了蛇皮袋。周强看见字典露出来的边角，想说什么，最终还是咽了回去。到了新家，他在整理东西时，发现蛇皮袋的最底下，除了字典，还有一沓用橡皮筋捆着的零钱，最大的面额是十块，最小的是一毛，加起来刚好够他当年上大学的学费。
字典被摆在了书柜最底层。有天周强夜里加班回来，看见老周戴着老花镜，正用软布擦那张一等奖奖状。月光从窗户照进来，照在奖状的红印章上，像极了当年父亲在工地上，钢筋砸在地上溅起的火星。
“爸，”周强走过去，声音有点哑，“明天我带你去公园转转吧。”
老周没抬头，手指轻轻敲着奖状上的名字：“你小时候得奖状，总盼着我去学校给你颁奖。有回老师让家长发言，我紧张得忘词，还是你替我说的。”
周强的喉咙像被什么堵住了。他想起那个阳光刺眼的下午，父亲穿着洗得发白的蓝布褂子，站在主席台上手足无措，自己扯着他的衣角说：“我爸说，只要肯努力，以后还能得更多奖状。”
那天晚上，周强在书房翻到半夜，从旧课本里找出一张自己画的画——歪歪扭扭的两个人，一个举着奖状，一个扛着钢筋，旁边写着“爸爸和我”。画的背面，是老周用铅笔写的：“我儿子画得真好，比工地上的图纸强。”
窗外的蝉鸣一阵高过一阵，周强忽然想起废品站的板房。夏天的时候，老周总在门口支张竹床，自己躺在上面摇蒲扇，让他趴在肚子上念奖状。那时候的风里，除了废品的味道，还有父亲汗衫上淡淡的皂角香。
他走到书柜前，把那张一等奖奖状抽出来，轻轻抚平。然后转身进了厨房，看见老周正蹲在地上，给新买的盆栽换土，动作慢腾腾的，像在照料什么稀世珍宝。
“爸，”周强走过去，“明天我不上班了，咱回废品站看看吧。”
老周的手顿了一下，没回头，声音却有点发颤：“那地方，早被推土机推平了。”
周强没说话，从兜里掏出个东西，递到老周面前——是枚小红花贴纸，边角都磨圆了，是从那本旧字典里掉出来的。
老周接过贴纸，对着灯光看了半天，忽然笑了，眼角的皱纹里，滚下两颗浑浊的泪，滴在新换的泥土里，像落在了十五年前那个工地上，父亲掉在钢筋旁的汗珠子。
