故事在京城外漫天的雪花下，洪大帅一声“拉大炮”中，正式登台，登台的洪大帅，虽大字不识一箩筐，但爬过人命如草芥的乱世，他铭刻有兵马有枪炮就是王法，德国造的枪炮，就是最好的王法，也是他打败辫子军，进京城后，闲庭信步地说出自己就是皇上的底气。
底气十足的洪大帅，率领兵马和德国造的枪炮，入驻京城不久，就赶上了侯班主，携声名在外的五庆班，以及班中大名角儿金啸天，在德祥大戏院里进行为期三天的演出，只是因金啸天则因沉溺鸦片、脚步踉跄，又与迷恋自己的女粉丝六姨太，夜夜鸳鸯戏水，而无力登台。
无力登台的金啸天，人前是风度翩翩的名角，人后已在大烟的吞云吐雾，女粉丝六姨太的献身前，失了定力和留恋忘返，而作为女粉丝的六姨太，其实不爱金啸天，她爱的是戏里的霸王，至于谁演了，甚至谁是霸王，都不重要；
她贵为大帅嘴里最爱的姨太太，却不得不在乱世中活得像只金丝雀，她深知自己最大的本钱不是大帅，也不是现实里的某个霸王，而是短暂的青春，但她又梦想一辈子，都活成戏中被项羽独爱独宠的虞姬，但终归，她不是虞姬，要送她金铺的洪大帅，跟她在床上探讨鸳鸯戏水的金啸天，也都不是项羽。
项羽要乌江自刎，但洪大帅凭借着有兵有枪炮，不许五庆班在戏台上演这一幕，于是阴差阳错间，靠跑腿送包子送饭菜谋生，能唱几句戏词，老家河北乐亭的大嗓儿，不仅与洪大帅互认了老乡，还让洪大帅认定他就是名角金啸天；
而后，包子铺伙计的大嗓儿，在侯班主和吴经理毕恭毕敬的邀捧下，以及大嗓门的渐入镇定下，靠着荒腔走板，赢得了大帅及其兵将的一片喝彩，就此，那些平日里瞧不起和刁难过大嗓儿的人，再也不敢叫他包子铺的伙计。
包子铺的伙计，在一曲霸王别姬后，成了京城里的座上宾，抽大烟的金啸天，也在大帅用枪炮威改戏时，喊出戏比天大，而再次回归五庆班和民国的男儿，在大烟和六姨太之外，他还保留了一腔血性，而留着长辫子，半是匪性半是市井味，夹杂守道规，与大帅争见金名角的地头蛇刘八爷，似乎忘了大清已亡，道也近亡，谁有兵马，谁掌控枪炮，谁就是王法，谁就是皇帝，谁就是规矩，其余皆是苦力家奴，说得再高大上，也还是奴隶奴才。
奴隶奴才四个字，从来不是直面回怼大帅，甚至骂大帅傻X，风骨峭峻的凤小桐，所愿一屑，只是他的峭峻风骨或者说骨气，还是在大帅卫队长的眼神待命，持枪兵卒的随时上膛，围堵五庆班男女老少，和侯班主那一声为了全班活命的祈泪下，不得不蜷缩风骨的膝盖，他知道，自己可以为了风骨，迎着枪而死，但侯班主，必须为了五庆班全员的命，抛下留名梨园行的风骨，在供奉的祖师爷的像塑前，带头跪。
跪过祖师爷的侯班主，在生旦净丑中，一步步学会将自己的尊严，视作身外之物，戏班有钱挣有饭吃有命活，就是最大的尊严；跪过死人堆的洪大帅，踩着堆堆白骨和纷飞血肉，也一步步坚定自己的尊严，就在兵马枪炮之上；他与侯班主，都是戏里戏外的角，他与侯班主，似乎都没错，只是他们都活在了人吃人的世道。
吃人的世道里，在京城城门楼挂过巨幅画像的洪大帅，打跑了辫子军保护的旧皇，做了新皇，而喜欢男旦的篮大帅，又将城门楼的画像换了主子，京城的城门楼朝哪开不重要，重要的是谁有兵马，谁掌控枪炮，谁手握对世人的生杀，谁才能在京城城门楼挂画像。
在京城城门楼挂画像的，是大帅，是皇上，是王法；画像上是周吴郑王冯陈褚卫轮换的霸王，画像下是一眼无边的戏台，是五庆班、侯班主、吴经理、金啸天、追角的六姨太、大嗓儿、刘八爷、卫队长、纵身一跳的凤小桐…
还是各式馅料的包子铺、密麻的街巷、冒烟的火车，不冒烟的火车、留辫子的、不留辫子的、真洋人，假洋人、真目不识丁、假读书人………
————
由于生来愚笨，
也没念过几年学堂，
只好以自己的文盲水平，
写下这篇日记，
也谨以此，
致敬前辈陈佩斯、
以及电影《戏台》。
