五十五年的时光在她身上刻下了双重印记：一面是旁人眼中“该沉稳”的年纪，是父母床头常备的药盒旁那双递水的手，是儿女谈婚论嫁时深夜核对彩礼清单的眼，是家庭里默认的“主心骨”——父母病了先找她，孩子遇事先问她，连伴侣偶尔也会依赖她拿主意。她习惯了把“没事，我来”挂在嘴边，习惯了把委屈和疲惫往身后藏，仿佛只要她站得稳，这个家就不会晃。
可另一面，她摸着镜中尚未全白的鬓角，总觉得心里住着的还是那个会为一句夸奖开心半天、遇着难事想找个肩膀靠靠的姑娘。她也会在哄睡生病的老母亲后，对着空客厅发会儿呆，突然想起年轻时被母亲搂着撒娇的日子；会在帮女儿选完婚纱后，悄悄摩挲着裙摆，遗憾自己当年没能有这样周全的准备；甚至会在扛完一袋米上楼后，坐在台阶上喘粗气，盼着有人能接过她手里的重物，说一句“歇会儿吧”。
生活的担子从来不是突然变重的，是父母的腿脚渐渐不利索时加了一分，是孩子踏入社会要托底时又加一分，是自己的身体悄悄发出预警时再添一分。这些重量叠在一起，压得她偶尔想叹口气，却又怕惊扰了身边的人。她是所有人的依靠，却好像找不到一个能让她彻底卸下防备的“港湾”；她把日子过得像一张拉满的弓，却忘了自己也需要被轻轻托住弓弦的温柔。
旁人只看见她的“能干”，却没看见她深夜里悄悄揉着酸胀腰肢的模样；只羡慕她“儿女双全、父母健在”的圆满，却没读懂她笑容里藏着的疲惫。她不是不坚强，只是坚强久了，也会盼着有人能看穿她的“撑着”；不是不想担责，只是担得久了，也会渴望有片刻能做回那个不用“顶天立地”的自己。这份沉重里，藏着的是对家人的爱，更是对“被呵护”最朴素的期待。
