生活中需要做的绝大部分事情，完全就像在农场干农活，全心全意，兢兢业业，谈不上多愉快，也没有多大痛苦，只是生活下去。得到的结果也和农场的产出相似，不会很差，也不在乎不是特别高，干农活的第一年，上大学的第一年，教书的第一年，都可以表现得跟头年一样好而已。
这份顺其自然、又理所当然的感觉，在斯通纳收拾新房书屋的时候，破裂了。当屋子变得有模有样，他意识到，过去的很多时候，甚至包括他遇到自己坚信的爱情时，都不知道内心又一份憧憬，这份憧憬一直锁在内心的某个地方，就像一个见不得人的秘密，这个憧憬表面上是一个地方，其实就是他自己。因此，当他在打造书房的时候，其实他在塑造自己。斯通纳认识这个世界方式，在他老年后，在他逐渐接近已故的斯隆教授的思想，已经没有多少年轻同事能过够理解他了。在他内心深处、记忆深处，是对困苦、忍耐、饥饿的洞悉，祖辈给与的传承，那些卑微、辛苦、坚韧的生活，他们共同道德信仰就是把自己的脸交付给一个严苛不公的世界，那是一张张毫无表情、生硬荒凉的脸。斯通纳在农场继承的，就是这么一张脸，但在斯隆教授的所授的十四行诗中，一点火星萌生了，而这个火点，在他打磨书房的时候，真正开始照亮他的生活。
这片火光迅速灼烧，全心全意、兢兢业业的斯通纳生活的世界出现了裂痕。他辗转反侧，最终提交了转专业的申请，也做好了永远不会被父亲无法理解的结局；在与女友伊迪斯的父母共进晚餐时，他鼓起勇气说出了对文学的情怀，以及对家庭的期许，虽然这份勇气仅换回伊迪斯的冷眼和绝望，但斯通纳仍在朝着眼前的火光迈进。
在回大学的路上，斯通纳想起了母亲。她对自己的生活总是能耐心相待，好像那不过是自己必须忍受的一段稍微漫长的瞬间。这个瞬间，由她的婚姻开始，也有她的婚姻结束，仿佛她的一生不过是漫长的瞬间，只有时间的价值，从不参杂任何过激的情愫。斯通纳从伊迪斯和她母亲的身上也看到了相同的眼神。
而后的生活更加简单，斯通纳住进了自己的房子。每天在教书、图书馆、房子间兜兜转转。战争带走了他在大学仅有的好友，和他的文学导师斯隆教授。以前，想到死亡，无非把它当作一个文学事件或者时间对不完美肉体施加的缓慢无声的损耗，他从未想过死亡就是发生在战场上的暴力时间，没有想过死亡就是割裂喉咙的血涌如喷。战争，在斯通纳心中增加了如此鲜活的痛苦。这份痛苦，在许多年后的另一次战争中复活，变本加厉，在愤怒和绝望的时刻，斯通纳想起了斯隆教授，感同身受那种深深的背叛，痛到只有用最后的死亡沉默来表达对这个深深地背叛了他的世界的热爱与蔑视。
作为一个他人眼中刻板的老教授，终其一生，斯通纳不过是个平凡的人，但就像这世上没有一个完全十恶不赦的人，再平静的湖面也总会有涟漪，激起斯通纳这汪平静湖水的两个石子，一颗来自斯隆教授，另一颗来自凯瑟琳，前者给了他打开对文学热爱的钥匙，后者让他重新认识了爱情。
年轻的时候，斯通纳认为爱情就是一种身心的纯粹状态，就像他第一眼见到伊迪斯，想进入这种状态，如果一个人幸运的话，可能通过某种入口，比如婚姻，找到进入这种状态的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻的宗教天堂，人们怀着有趣的怀疑态度打量它。四十岁后，凯瑟琳渗透进他的生活，斯通纳意识到，爱情既不是一种优美的状态，也不是幻境，而是被人们生成转化的一种行为、状态：一个瞬间接一个瞬间，一天接一接，被意志、才智和心灵创造、修改的状态。
虽然斯通纳和凯瑟琳都再这样一种传统中成长起来：智性生活和情感生活是分开的、独立的，甚至是对立的，但他们在彼此身上找到了情欲和学问并存的可能，如此水到渠成，直到临终前两人仍为之感叹。他们生活在一个暗淡的世界，这个世界熙熙攘攘、语声哗然，不断变化和持续运动，这些在斯通纳和凯瑟琳看来都是虚幻，他们生活在自己的笨手笨脚、却纯真美好的文学世界，如此坦然，就像他们本应该生活咋这种分裂的世界里。他们意识到把一个人的自我完全托给一个毫无理性的黑暗世界纯属徒劳和浪费，这股力量裹挟着世界不断前进，对文学的信仰，让斯通纳由力气不断与“不够成功“的枷锁斗争，完成平凡之人的平凡一生。
