陪媳妇在我们村里转悠着，看到路边的柿子树她很兴奋，也很纳闷。
她们那儿没有柿子树，而她却又喜欢吃，尤其是挂在树上的火罐比水柿要甜上那么许多，更让她嘴馋的不行，跳起来给他摘上几个，还待再跳时，她塞着柿子的嘴含糊地说：别摘了，前面还有。
是啊，一路过去，太多的火罐了。
媳妇问我：你们怎么不吃呢？你看，树上这么多，都让鸟儿吃了。放在我们那儿，早都没了。
为啥不吃呢？因为我长大了。
三十年的岁月里，我吃的最多的水果就是火罐。
小时候没那么多柿子树的。记得爷爷喜欢种柿子树，有火罐、水柿、猫儿魁（爷爷的叫法），不过留到现在的就只有火罐了。
爷爷还在另一种树上嫁接火罐，结果就是火罐变成了多核的火罐，吃起来没那么爽。
我吃火罐懒得剥皮，去掉把，囫囵就吃了，有核的，还得把核上的那层皮咬下来吃掉。
小时候最舒服的事就是躺在沙发上，看着电视，吃着火罐。
有次去学校，有个父亲同事的儿子问我是不是火罐吃爽了，我就纳闷了他咋知道。原来是父亲给同事说的，同事又给他儿子说的。
知道归知道，每周回去一次的我当然是不愿意错过火罐的。
卸柿子时我是激动的，父亲带着拌笼上到树上，一手挎拌笼，一手摘火罐，这时的火罐还是硬的，没熟透，也不能等它熟透，摘满一拌笼，就递给我和姐姐，我俩抬回家，倒在地上，我迫不及待地一个一个捏，看有没有稍微软一点的，只要能捏动一丁点，就会塞进我的嘴里，满嘴的涩，不过总会心存侥幸下一个一定是甜的。
在柿子树下找虫吃的火罐我是乐此不疲的，满树的绿色，绿的树叶、绿的火罐，而我盯着的是那虫吃过的红色，虫子也爱吃火罐，它吃过的火罐是没有涩味而只有甜味的，反正也没有喷药，摘下来对着好的那块咬下去，满嘴生香。
对着铺满地面的火罐，我每天都要视察，一个一个点过去，用的是两个手指点，看哪个软了，哪个过两天就软了，哪个还得再熬熬。
母亲告诉我柿子不能和红芋一起吃，会肚子疼，我却一直没做到，所以拉肚子也是家常便饭。
和媳妇继续走着，去瞧隔壁村两百多年前的一座塔，塔还没看到，就发现一颗挂满了红色小灯笼的火罐树，比之前的树都要大，树上好多的鸟儿飞来飞去，冬天的它们也喜欢吃火罐。
让我又想起了每次卸柿子时，高处的总是留着，没多久却又消失了，原来都给鸟儿过冬了。
媳妇又问了：怎么这么多柿子不吃啊？
是啊，咋不吃呢？我长大了就不吃了？吃不了那么多了？
一路走来，村里见不到小孩跑来跑去的场面了，村里冷清清的，没有多少人还愿待在农村了，火罐却还挂满枝头，任鸟儿过个饱冬。
