“喂，妈，你在干啥”记忆开始于这样一句问候。
妈妈，多么亲切的字眼，二十多载岁月，听着唱着“世上只有妈妈好”长大，从前却总是嫌母亲太啰嗦，长大离开家，就再没有听过母亲的唠叨。
离家读书近七年，每个周末打电话回家，经常都是打给父亲，打给母亲的少之又少，几乎都可以数的清楚。曾经有一次隔了很久打电话，母亲略带醋味地跟我说“还以为你把我忘了呢”，儿行千里母担忧，到哪儿母亲都会牵挂。
四年前开始在空间和博客里写文章，写生活，写父亲，写情感，写支教，写朋友，却从未写过母亲，“母亲”从未在我的文章中出现过。
母亲文化程度不高，小学只读了一两年，身体不好，常年在家，大门不出，二门不迈，守着家里的几间房子和豆腐加工机器，从未出过远门，见的世面不多，每次打电话总是打给父亲，从没想过有一天，母亲会和我一起谈工作，谈生活，谈情感。
母亲总是默默地一个人做了很多事情，国庆回家，即使她再不舒服，早晨也不会叫我起床做饭，总是等到饭好了再去叫我。偌大一个家，母亲打理的仅仅有条，琐碎的事情尽管很多，母亲从未有过怨言，任劳任怨，操持着整个家庭。
打给母亲的电话，希望永远都不要挂断。
