躺在摇摇晃晃的火车上，上铺传来大叔让人揪心的呼噜声，第一次在火车上失了眠。四年间与火车的缘分，火车上的故事都涌了回来。
1.
家乡的火车并不发达，除去动车，还真没坐过正儿八经的火车。大学误打误撞到了西安，看看地图上密密麻麻的红线，火车发达得让我惊讶。
大一的清明节假期，重庆好友丁要回家见朋友。我无处可去，就联系了在重庆读大学的高中同学，买了火车票就跟着丁走了。临走之前，在当时很火的人人网上炫耀了下要去重庆吃好吃的了。当时我并不认识的雷回复了，发现我们竟然同一班列车同一节车厢，我们还是初中校友。他和朋友聪一起。
于是，人生第一次的火车旅途，就在感慨世界真小，缘分真奇妙，四个人打牌扯淡嗑瓜子中过去了。谁也没想到后续还会有故事。
假期苦短，四个人又一起买票一起回了西安。白天的时间更好打发，到西安时，已是半夜。我突然嘴巴痒超想吃麦记的派，聪竟附和。可惜，甜品已经售罄，不过我和聪之间却多了些若有似无的默契。
之后是我的天真愚蠢被聪的丰富经验轻而易举拿下，又火速被分手。初恋以我的一场买醉结束，却也收获了包括雷在内的几个同乡好友。
2.
清明之后的五一，我们一行七个小伙伴踏上了去洛阳的火车。
在小寨的超市悠闲地买两大袋食物和生活用品时，我们显然低估了西安打车的难度，最后不得不跳上一辆公交。到车站时，慌慌张张过安检，等我们上火车时，火车与站台连接处的踏板都已经收了起来，索性同行的男生为主，大家都身姿矫健地上了车。
七个人自然更热闹，大家笑笑闹闹，时间轻易打发。等到了饭点，大家准备拿出采购的食物时，才发现，两个大袋子丢了一个，还偏偏是几乎所有食物的那个袋子。
几个人只能大眼瞪小眼，哭笑不得。偏偏卖食物的小餐车也迟迟不出现，大家饿的都不说话了。坐在旁边的小哥看不下去了，给我们投食了一小包馍片。
一抢而空的小馍片成了火车上的最美味。
类似狂奔赶火车的事情也没少发生。火车将至，我在第一节车厢，半夜狂奔，被石子绊倒几乎摔进铁轨，迎面而来的火车擦肩而过。后怕的一塌糊涂。
3.
因为家离西安远，每次都飞机来回，看着各地的朋友抱怨火车票一票难求就有些偷喜。不过大二的国庆节着实让我感受了一番火车票的火爆。
彼时还没有网络售票，买票靠排队以及成功率极小的电话订票。早半个月和丁决定去成都吃好吃的，痛苦不堪的买票经历就此展开。
在经历了失败无数次的电话订票后，我索性请了节综英课的假，坐公交车，晃了一个半小时到了火车站。那叫一个人山人海，人头攒动。我老老实实地排着队，在太阳底下暴晒。快要排到时，隔壁窗口突然关了，隔壁队伍的人群瞬间就暴怒了。前面几个大叔拼命砸玻璃，几位大妈骂着骂着就哭出来了。有人开始向我排的队伍挤过来。我前面的人也不愿意被插队。两条队伍陷入了一片混乱，车站的保安也无计可施。我在混乱中到了窗口，果不其然没票了。我一听就蔫了，无心顾及混乱的人群，也没有精力再挤公交，就打了辆车。和出租司机闲聊，司机称自己以前是铁路职工，可以以硬卧价格把几个员工铺位卖给我们，我死马当活马医留了号码，可是再无音讯。
我和丁还未出发，就几乎因为火车票闹僵。
无意间看到了一个旅行网站上有出售火车票。焦虑之时，丁在网上买了票，买完后才发现上当了，就打电话去理论，让对方退钱。与此同时，我正在午睡，就酿成了一个悲剧。涉世未深的丁在电话里的“工作人员”一步步的诱导与安慰下，竟又给对方转去几千块钱。等到醒悟时，为时已晚。上网站投诉，也毫无下文。
最后是怎么买到的火车票我已经全然忘记了，只记得最后坐上火车的瞬间，真有种如释重负的欣喜。
4.
大二和大三两年给西安和重庆之间的铁路贡献了不少火车票。和每对苦逼的异地恋学生党一样，火车是我和他见面的主要交通工具。
第一次去火车站接的人是他。离到站时间还有半个小时不到，我就到了火车站，成为了火车站门口接人和拉生意的人群中一员。
西安火车站是我见过的最混乱的火车站，可以没有之一。火车站前的广场不分白天黑夜都躺满了人，第一次见到时还真是震撼。拉生意的大多是汽车到陕西其他县市，火车站附近的宾馆，各景点，甚至还有回收火车票的。最佳的方法就是低眉顺耳装聋作哑。
出站口有一个巨大的显示屏，显示着各火车的到达时间。眼见着时间逼近，人群开始骚动起来了。门一打开，呼啦呼啦的人群涌出来。
最爱的小把戏就是在人群里认出他，然后躲到一边看他东张西望，再突然出现吓他，屡试不爽。后来再见他时，发现自己已经丧失了在纷乱的背景里一眼认出他的功能。
我最常搭的去重庆的是一班夕发朝至的火车。有一次运气极好，同一个小房间的其他五人都是极其易相处的人。三个在读大学的姑娘，一个在深圳企鹅上班的年轻人，一个在陕西师范大学教数学的老教授。我们相谈甚欢，过了熄灯时间也浑然不觉，最后被一个大妈训斥一番才各自躺下。
第二天清早，大家又开始天南海北地聊天。在听闻我对数学有点兴趣时，教授居然直接拿出一本数学教材开始给我讲课。可怜我的文科脑袋，在一大堆假设出来的字母面前彻底罢工。终于，教授看出了我的快要溢出来的疑惑才作罢。
虽然极其讨厌一个人，一个人的那么多个十几个小时，因为远方的他和火车上陌生人的爽朗与亲切，时间都是粉红色的。
5.
大三的冬天，为了完成摄影课的期末作业，和同学突发奇想临时起义，到了西海固一个只见过名字的小镇采访拍作业。
回程是临时买的坐票，又一个痛苦的夜晚。最痛苦的部分在去卫生间。
我们坐在火车的中部，离两端都挺远。在半夜走到十米开外的卫生间，是一种勇气与眼力的考验。地上你能看见，或者看不见的座位下方都睡满了人。我刚开始还尽量保持礼貌，期待坐在地上的人能够移动一点，试了几次发现简直是徒劳。唯一的方法就是找准可以踩的那一小方地，在人头上方尽量轻快地跳跃过去。
一想到那段短暂又漫长的征程，就会哼起“当你在翻山越岭的另一边，我在憋尿的路上没有尽头～”
6.
近期坐过最痛苦又美丽的火车是从西宁西到拉萨。23.5小时的硬座。
我第一次昏昏欲睡时被同行的X同学脚踝后方莫名的大出血彻底吓清醒。书也看不进，半夜和同车的几位男士开始了斗地主。一斗就斗到了快天亮。虽然赢的把数屈指可数，时间打发了就行。
近5点，我实在困顿，靠着手臂几欲入睡，被X同学一句”下雪了“又彻底清醒。到了领略青藏铁路的美，谋杀快门的时候了。我不舍得闭眼了，拿着相机跑到列车连接处，开始几个小时的快门谋杀事件，也留下了此行的最遗憾。
火车还在雪山里穿行，突然看到车窗外的白雪皑皑中有一条斜着上坡的黑色小路，一个男人穿着类似道袍的黑色外套慢慢向上走着，”天地之间，只此一人。“ 我还来得及对焦，他就消失在疾驰的车窗外了。时隔一个多月，我还是能记起当时那种震撼的心情。
海拔慢慢降低，车窗外的景象换成了越来越绿的草地和越来越多的牛羊。回头看照片时，发现照片没有拍出景的美反而很开心。想要欣赏那种震慑人心的美，还是自己去坐那折磨人的火车吧。（哈哈。）
7.
火车是阅读写字的好地方。
不想聊天打牌嗑瓜子的时候，时间都判给书了。手机的信号若有似无，也就索性断了网关了机。窗外瞬息变化的景色，是读书间歇最佳的放松品。有了书的陪伴，就算是一个人的硬座也变得没那么可怕。
听着火车的呜呜声和车轮的咯噔咯噔，心里的伪文艺细胞就会像泡泡一样不停冒出来。假装自己在路上流浪，未来是看不清的迷雾，生活里那些烦人事也被抛到了脑后。
萧乾先生《未带地图的旅人》算得上是火车最佳读物了。看着萧老前辈在欧洲的历险记，一大节车厢都装不下我的心潮澎湃。
大学四年转眼过去，此时坐在最后一次去西安的火车上。除了光阴荏苒，更是惊奇原来火车在我的大学时光里扮演着这么重要的角色。
上学期认识的荷兰姑娘，很爱给我听一个荷兰大叔的一首火车之歌。
"咯噔，咯噔，咯噔，呜呼～！"
大学时光。咯噔，咯噔，再见。
