最近村上春树又火了起来,因为他的新作《刺杀骑士团长》公然承认南京大屠杀,虽然他并不是第一个承认的日本作家,但是由于村上在中国拥有很多的读者的缘故,因此他新书中的话语就又在中国掀起了轩然大波,当然在日本也是。
我们今天并不聊他的言论政治态度和新书,而是聊一聊我所理解的村上春树。最近刚好读完了他很久之前的作品《当我谈跑步时,我谈些什么》。这部半自传性质的书拥有村上一贯的语言风格,平淡生活化,带着点淡淡的忧伤迷惘的气质。我觉得用译者施小炜翻译的其中的一个词来说就是“跑者蓝调”。
这本书写于2005年夏天到2006年的秋天,不是一气呵成,而是在空余时间一点一滴地写下的,以自己的最大爱好--长跑为主题所作的一本散文随笔集。记录了村上跑步20余年,包括锻炼性质的跑步,为了马拉松,超级马拉松和铁人三项所做的练习跑,还有参加比赛时候的所思所感。也详细说了他为什么要坚持不懈的跑步。
对我们一般的人来说,作家,或者说艺术家给人的印象都是不循规蹈矩,各种惊世骇俗,行为艺术,比如尼采,比如毕加索,比如梵高。在《谈跑》这本书中,村上给出了他的观点,而这个观点我也是表示认同的。就是艺术创作者和普通人过的是一种全然不同的生活,更刺激更纯粹。
写小说本是不健康的行为,身为作家就应该远离世俗,过着不健全的生活,方能与俗世诀别,更为趋近某种具有艺术价值的、纯粹的东西——这样一种类似约定俗称的认识,根深蒂固地存在于世间。似乎经年累月才逐步创造出了这种“艺术家”=“不健康者、颓废者”的公式。在电影电视剧里,常常有这种千人一面的,往好里说是神话式的作家粉墨登场。
而村上则是为了对抗这种职业中自带的,不可抗拒的毒素而去跑步,包括他关掉了自己的爵士乐酒吧。有朋友劝他把酒吧交给别人去打理,而村上则表示,自己是那种不做则已,做了就一定要做好并且亲力亲为的人。同时他也开始了晚上十点睡早上5点起的规律生活,这种规律甚至我们普通人都无法做到。
然而我以为,如若希望将写小说作为一种职业持之以恒,我们必须打造出一个能与这种危险的(某些时候还是致命的)毒素对抗的免疫体系。如此才能正确而高效地对抗毒性较强的毒素,换言之,才能构建较为宏伟的故事,打造这种自我免疫体系,并将其长期维持下去,必须拥有超乎寻常的能量,还需想方设法谋取这种能量,但是除却我们的基础体力之外,何处能获取这种能量?
然后,《谈跑》这本书也是村上对作为一个作家自我披露和不过分地谈论自己之间平衡的思索。以跑步为主题而正面的书写自己,是本书的特色。该谈的地方诚实地谈论,却又不过分,个中平衡也是需要仔细拿捏的。
一般来说,包括我在内的很多读者都是从那本标签为“小资”的小说《挪威的森林》才开始认识村上春树的。他笔下的人物多是不上班的男性,30多岁,窝在家里喝酒,听爵士乐,看外国小说,不求出人头地,不求升官发财,过着平淡的生活。
所以当我们真正谈村上的时候是在谈论作者本人呢?还是在谈论他的作品和塑造的角色给我的触动之处呢?喜欢村上的人的共同点总是“一个不介意孤独的主角,乐滋滋但也不以此为傲的,平静的过着自己的日子,与彼侧世界,即一个会吞噬你的幽暗/孤独/庸俗/暴力世界,做平静的抗争,偶尔自嘲一下自己的处境“。
所以,真心喜欢村上春树的人,大概不介意自己一个人呆着,能自己给自己找乐子;吐槽他人的话,会留七分不说;对大多数事情,可以做到”好吧,这事不太让人高兴,不过就这样吧“的态度。