他叫闻善。学编剧的、研究生毕业。住在北京不知道几环之外的老小区里，常蹲在地上敲敲盆子喂野猫，也喜欢一个人去动物园做观察笔记，有时背对某个熊给父母简单打一个电话，有时坐到忘了时间，还需要被穿着猩猩衣服的饲养员领着出园。有点丧、有点轴。他现在的工作是给别人写悼词，被好多人推荐，有口碑，都说他写的是最好的。但闻善父母不知道，以为他还在干编剧，常嘱咐他不要忘记好好吃饭。
这是一个倾听者、记录者的故事。闻善在别人对于往生者的片段叙述中，画在白板上的时间轴上，描摹一缕缕记忆里的人间烟火，然后在这个摸不到边的大城市里，自己积灰的小屋子里，把它们写出来、再用A4纸打印出来，抽烟、沉思、在别人的人生故事里慢慢渡自己。影片的英文名就叫All Ears。
他的客户有往生者的兄弟、子女、同事、网友，还有自己，有些是知道自己时日无多来他这儿预订服务的。都是很有意思的故事。也许都称不上是故事，都是些支离破碎的叙述，或者不同角度的“事实”。屏幕前的观众就和闻善一起听，然后一起把碎片拼起来，绕过很多年，把这一段和那一段接上。但闻善比我们能写啊，他会悄无声息地“美化”逝者，帮他们隐去伤痛和尴尬，让一个个普通人在最后一程做一回主角。他客户的追悼会都很圆满，悼词很动人，生者也得到了宽慰。闻善有时也会去旁边站着悄悄看。他是局外人，没有客户会邀请他。
我很喜欢这部片子，一下就看进去了。以前是回避的。有些类似主题的片子明知道是佳片也不想打开，或者看了一会儿就关掉。有时会好奇人到底是在哪个年纪可以做到坦然直面它，内心没有涟漪？到底是要足够小还是足够老？感觉吊在中间的，做不到。但这个片子的调性就把这个母题做的很轻盈，有很多可以触摸的生活细节，即便是经由转述，隔着一层、也很动人。我最喜欢它的节奏，台词的节奏、拍摄的节奏，声画错开的节奏。一些刻意的设计，不留痕，就是巧思。
主演是胡歌，不是他的粉，但在这里面演不错。导演刘伽茵在这之前就只拍过一部长片。她曾对胡歌说有点妒忌他，因为“闻善”这个角色明明是她写出来的，但总感觉胡歌更了解他一点。后来她想明白了，对胡歌说“这多出来的一点就是你。这个故事如果有一张脸，就是你的脸”。
而我，一如既往地喜欢齐溪。
闻善有次去拜访读研时的导师，有个这样的对话：
【我喜欢每个故事的第一幕】
剧作中，第一幕是“引入”，潜伏着各种可能性。
【生活中的大部分人根本不需要第三幕，第二幕就到底了。】
第二幕是“核心”。很多人的人生，终了，都没能迎来第三幕“高潮”。
两个男人楼下抽完烟，导师往回走时又突然回头叫住了闻善，问他你这服务可以预约吗？
所以现实里真的有这个职业吗？可以预约吗？你会预约吗？
此处，就留白吧……
感觉可以独立成篇。
不好写、也写不尽，那就收笔。
搁笔·夜安
