第四章：晨曦、纸条与珍藏心底的咸涩
真正的告别往往没有声势浩大的仪式，它发生在最寻常的清晨，裹挟在引擎的轰鸣里，终结于一个甚至来不及挥手的转身。其重量，要在往后无数个寡淡的日子里，才被慢慢称量。
一、 清晨：忙碌作为掩饰的慌张
天光未亮，海平面刚泛起鱼肚白，张大山粗粝的嗓门就和引擎的预热声一起，撕破了黎明的寂静。
“走了走了！麻利点！这趟耽误久了，得把时间抢回来！”
萧逸飞几乎一夜未眠，眼底带着血丝，闻言像上了发条般从板铺上弹起，动作机械地收拾着寥寥几件行李。他的目光，却不受控制地一次次瞟向小吃店那扇紧闭的门板。
李秀娟起得更早。或者说，她几乎也是睁着眼等到天明。听到外面的动静，她深吸一口气，用力拍了拍自己的脸颊，强迫自己摆出最寻常的表情，然后打开了店门。
“张师傅，萧师傅，早。我烧了热水，灌了两壶，你们路上喝。”她的声音尽量平稳，甚至带着一丝刻意的轻快，手里拎着两个崭新的军用水壶，那是店里备着给偶尔远行客人的。
“哎呀！秀娟姑娘，你可太周到了！”张大山正忙着最后检查苦布绳索，闻言回头，脸上笑开了花，“这可比喝凉水强多了！”
萧逸飞的动作顿住了，他看着李秀娟，她也正好看过来。四目相对，瞬间的交汇，昨夜驾驶舱里那滚烫、尴尬又心碎的记忆汹涌回流，几乎将两人淹没。李秀娟飞快地垂下眼睫，将水壶递向萧逸飞：“萧师傅，给。”
张大山（一边检查轮胎一边大声说）：“秀娟姑娘，等我们回来，说啥也得给你带点我们那儿的特产！保证你没见过！”
李秀娟（努力维持笑容）：“张师傅，您太客气了，路上平安最重要。”
萧逸飞（接过水壶，指尖不可避免地触碰到她的，两人都像触电般缩回，他干巴巴地）：“……谢谢。”
二、 纸条：仓促与模糊的伏笔
张大山跳上驾驶座，开始预热引擎，巨大的轰鸣声掩盖了许多细微的声响。萧逸飞知道，这是最后的机会了。
他快步走到李秀娟面前，距离近得能看清她眼下一圈淡淡的青黑。他从上衣口袋里掏出一张叠得方方正正的纸。那纸似乎是从什么本子上匆忙撕下来的，边缘参差不齐。
“这个……给你。”他声音压得很低，确保只有他们两人能听见，“我的地址。上面……可能有点不太详细，我们那边，公社下面还有大队、生产队……但，你写红星公社，应该……应该能转到。”
他的解释带着一种他自己都察觉到的底气不足。山区偏远，邮政系统远非沿海这般相对完善，一个模糊的“红星公社”，其背后可能意味着信件需要经历多少不确定的辗转，甚至石沉大海的风险。但在那一刻，在发动机的咆哮和师傅可能的催促声中，他只能做到这一步。这已是他能给出的、全部的联系可能。
李秀娟接过那张纸条，指尖微微颤抖。她看也没看，迅速攥紧在手心，仿佛握着什么滚烫的、易碎的珍宝。她同样飞快地从围裙口袋里掏出一个小小信封，塞到他手里，触手硬硬的，里面似乎不止有信纸。
“这个……你路上看。”她的声音同样低哑，带着一夜未眠的疲惫。
人类发明了文字，构建了邮路，试图以此对抗时空的阻隔。然而，一张仓促写就的纸条，一个模糊的地名，便轻易地揭示了这种联系的脆弱本质。它像一道微光，试图穿透浓雾，其存续与否，不仅取决于发出者的诚意，更依赖于无数偶然因素构成的、庞大而不可控的传递链条。
三、 出发：未完成的挥手与空落的目光
没有更多时间了。
张大山已经从驾驶室探出头，不耐烦地招手：“逸飞！磨蹭啥呢！上车！”
萧逸飞深深地看了李秀娟一眼，那一眼包含了太多复杂的情绪——不舍、愧疚、承诺，还有连他自己都未曾明晰的、一丝模糊的爱恋。他想说“等我写信”，想说“你一定要回信”，但最终，千言万语只化作一个近乎凶狠的点头。
然后，他猛地转身，拉开车门，敏捷地攀上了副驾驶座。动作快得几乎没有一丝留恋。
“砰！”车门关上。
李秀娟站在原地，手心里紧紧攥着那张纸条，看着那扇将她和他隔绝开来的车窗。车窗上贴着深色的遮阳膜，她看不到里面的他，只能看到自己有些苍白的、倒映在玻璃上的模糊影子。
卡车开始缓缓移动，排气管排出淡淡的青烟。
张大山按了一声悠长的喇叭，“嘀——”，算是最后的告别。
李秀娟下意识地抬起手，想要挥动，但手臂却像灌了铅一样沉重，只抬起了一半，便无力地垂落。她只是站在那里，一动不动，目送着那个庞大的、带走了她一部分灵魂的钢铁巨兽，沿着来时的土路，颠簸着、轰鸣着，越来越小。
心中空落落的，仿佛昨夜被那短暂的炽热填满后，此刻只剩下一个更大、更冷的洞，呼呼地灌着海风。
四、 车上：颠簸中的沉默与珍藏
卡车驶上相对平坦的公路，速度提了起来。H镇被迅速抛在身后，变成后视镜里一片模糊的、缩小的背景。
驾驶室里弥漫着一种奇怪的沉默。张大山或许是累了，或许是专注于路况，只是叼着烟，眯着眼看着前方。
萧逸飞靠在椅背上，看似闭目养神，实则内心波涛汹涌。他悄悄睁开一丝眼缝，从后视镜里看着那个小店，那个身影，直到彻底消失不见。
他这才小心翼翼地拿出李秀娟塞给他的那个信封。
打开。里面果然不止信纸。还有几颗用漂亮糖纸包好的水果糖，和他送给她的那些一样。以及，一小包用干净纱布仔细包好的、晒干的薄荷叶，比昨天那瓶更细心地剔除了梗茎，只留下最翠绿的叶片。
他拿起那封信。信纸是普通的格子纸，字迹清秀，却带着些许潦草，似乎也是在匆忙或激动中写就。
“萧逸飞同志：见字如面。愿你们一路顺风，平安抵达。薄荷叶可以泡水喝，提神。糖……路上吃。望……保重身体。李秀娟。即日。”
没有提及昨夜，没有过多的情绪渲染，只是一封简单得不能再简单的告别信。然而，萧逸飞却仿佛能从这克制的字里行间，看到她在灯下写信时微蹙的眉头，感受到她那欲言又止的心情。
他将信纸仔细叠好，连同薄荷叶和水果糖，一起放回信封，然后，郑重地贴胸收藏在内侧口袋里。那里，靠近心脏的位置。
张大山（吐出一口烟圈，瞥了他一眼）：“咋了？蔫了吧唧的。舍不得那姑娘的凉茶了？”
萧逸飞（身体微微一僵，含糊地）：“……没有。有点累。”
张大山（哈哈一笑）：“年轻人，精神头还不如我！睡会儿吧，路还长着呢！”
五、 回味：咸涩与清凉交织的烙印
萧逸飞真的闭上了眼睛。但脑海里浮现的，不是前方的漫漫长路，而是昨夜月光下波光粼粼的海，是驾驶舱里那狭小空间内滚烫的呼吸，是她眼中滑落的、带着咸涩的泪水，以及最后分别时，她站在店门口那空落落的目光。
他下意识地舔了舔有些干裂的嘴唇，仿佛还能尝到那混合着海水咸味和她泪水味道的、复杂的滋味。这滋味，连同薄荷叶即将带来的、未来的清凉，一起，深深地烙印在了他的记忆深处。
这份回忆，他将在此后无数个孤独的、颠簸的日夜里，反复咀嚼，仔细珍藏。它是一颗种子，在不自知的情况下，已被埋入心田。
六、 岸边：展开的纸条与现实的重量
而在那片渐渐远去的海边，李秀娟直到再也看不到卡车的影子，才缓缓低下头，摊开了掌心。
那张被汗水微微浸湿的纸条上，是萧逸飞略显潦草却有力的字迹：
“XX省XX县红星公社 运输队 萧逸飞（收）”
确实，很模糊。XX省那么大，XX县是哪个地区？红星公社……她甚至不确定是否每个省都有这么一个常见的名字。
一阵海风吹来，带着凉意，吹动了她额前的碎发，也吹得她手中的纸条猎猎作响，几乎要脱手飞去。
她慌忙用双手紧紧捂住，仿佛捂着的不是一张纸，而是通往另一个世界、另一种可能的、唯一而脆弱的桥梁。
她抬起头，望向卡车消失的方向，天际空空，只有初升的太阳，将万道金光洒在无垠的海面上，壮阔，却与她此刻的心境格格不入。
他以为留下的是地址，她以为收到的是承诺。实则，那不过是一张被命运随手涂抹的符咒，试图封印住一段刚刚萌芽便戛然而止的关系。卡车载着珍藏的回忆奔向未知的远方，岸边的人握着模糊的纸条立于熟悉的原地。一条看不见的线，就这样被仓促拉起，一头系着沉甸甸的开端，另一头，却飘向了充满变数的、迷雾重重的未来。无声的告别，至此，才真正完成了它最残忍的仪式——将两颗短暂交汇的心，重新放归于各自孤独运行的、浩瀚宇宙。
