只要走在城市的大街上，常常就会见到被主人牵出门散步的狗狗，他们嬉闹追赶，偶尔狗子可能还会被主人捉弄一下，欢声笑语……。其实这些场景曾经我也有过，“他”叫大黄，陪伴了我整个青春，几年前不见了，或是老死，或是被人残害……总之是消失了，离开了“他”十几年来拼命守护的家。在“他”消失的那前几个月里我特别难过，哭过，想念过，当时觉得好像少了什么东西一样，心里空落落的。时间可以抚平忧伤，几年过去了，难过随着时间慢慢减淡，而感情却存在了心里，但有些记忆又从不曾忘记过。
与大黄的结缘源于一年夏天，爸爸帮邻村的大伯家干了农活，大伯为表示感谢留爸爸在他家吃了饭，顺便还送了只小狗，说他家母狗生了好几只狗仔，他家养不了这么多。就这样，大黄便来到了我们家，那时的“他”大概二个多月大，而这一年我读小学五年级，正值放暑假。爸爸带“他”回来时，毛茸茸的，小小的，非常可爱，我简直是太喜欢了，就地取材，拿了个蛇皮袋，往里面塞了稻草，然后用针线四周缝好，乐不知疲地为“他”做了个小窝，那时候我家生活条件比较差，因而“他”的小窝也就比较简陋。
大黄一天天长大，似乎也变得越来越懂事。每逢周末我都会到田野上帮家里放牛，大黄必定会跟着，有时我在看书，牛快要吃别人家田里的庄稼时，大黄就会跑到牛跟前使劲地叫，硬是把牛吓得掉了头，不敢再碰庄稼，不知道“他”是怎么分辨出来牛的行为是不对的，也许是看到平时我在那种情况下赶过牛吧。每到收获的季节，爸爸便会到西瓜地上守夜，因为这个时节西瓜正好成熟，每年一到晚上总会有个别手脚不安分的外村人来地里偷西瓜，所以几乎每家种了西瓜的都需要守夜。这个时候大黄都会跟着爸爸一起守夜，而这段时间也是“他”最辛苦的时期，几乎是彻夜不眠。有一次，凌晨两三点钟，爸爸被大黄的叫声惊醒，这叫声急促震耳，“他”一直朝着一个方向叫，发现情况不妙，爸爸赶紧拿起手电筒，解下狗链子，跟着大黄往那个方向跑，远远的便看见一个正在逃跑的人影，等到达案发地，发现有三五个西瓜被从西瓜藤上拧了下来，应该是偷瓜人干的，幸好发现及时，不然不知道要被偷多少，这是大黄的先进事迹之一，得到了我们全家人的赞扬。在我家种西瓜的那几年，有大黄在，西瓜没有再被偷过。
时代在发展，农村在慢慢的进步。村里修好了路，能通车了，种的农产品比以前好销售出去了，生活水平也慢慢提高。初二那年，政府试点为农村安装电话，哪家愿意装的就报名，我家装了。自从家里安装了固定电话后，大黄便多了件事情要做，但这件事绝对是“他”自己给自己安排的，每次电话铃声响起，大黄就会叫喊，如果没人马上过去接，“他”就会叫得越发急促，而且在那电话机周围一直转来转去，然后使劲的啃咬，并且撕甩“他”的狗窝，我不明白这是什么操作，也许“他”心里在想：“赶快接呀！为什么不接电话？要急死我了！”，这样的习惯，使得有时家里没人在或是有时我们在邻居家串门时，只要听到“他”的狂叫声必定有情况发生，只要看到“他”的窝又有被啃咬过的痕迹，并且撕甩得有点乱，那么肯定有电话打来过。
后来村里陆续有人家盖了新楼房，高一那年我家也盖了新房子，我们从泥墙瓦房搬进了新楼房，刚搬进新家时，大黄一直守在一楼，有时听到门外行人脚步声会听到“他”叫几声。但过了些日子，转移阵地了，大黄每到晚上就自己跑到二楼阳台值班，开始我不明白，直到有一天我站在二楼阳台，至上而下，这里能看得更清楚更远，我才知道，原来这里才是观察敌情的最好位置。大黄果然是有实战经验的，这应该就是“站得更高，看得更远”吧，怕“他”冷着，于是，我在二楼也给“他”做了个窝。
也许是生活环境造就了大黄的淳朴与独立。生活中的“他”很朴素，没有衣服，我也没有给“他”打扮过；“他”不娇气，给“他”做的小窝，从不嫌弃，会很乐意地躺上去睡；“他”没有美味佳肴，从来都是碗里有什么就吃什么，真的做到了“狗不嫌家贫”。大黄很讲究卫生，掉在地上粘了灰尘的东西不吃，但是邻居家的狗子却抢着吃；夏天酷暑难耐的时候，“他”会自己去离家不远处的河里游泳，把自己打理干净，以前“他”不喜欢洗澡，每次到河边不肯下水，嘴里发出嗯嗯呀呀的声音，缩着脚想挣脱，自从我狠下心，几次把“他”扔下河后，“他”好像就喜欢上了洗澡；“他”也从不在家里随地大小便，而是自己到外面去找个隐蔽的地方解决。大黄很会跟人相处，特别是冬天大家围坐在一起烤火的时候，“他”会跟我们联络联络感情，挤到我们脚跟前坐着与我们一起烤火，眯着眼睛，时不时打着盹儿，像个孩子一样可爱，还有好多好多关于“他”的记忆……
时间过得那样快，转眼间十几年过去了，与大黄在一起经历过无数次相见与离别。从上高中前的每天回家，到高中住校后每周回家，到大学每个学期回家，再到毕业后在外地工作每年回家，每次的每次，大黄总会在离家门口还有很远的距离就飞奔过来，热情相迎，然后在我离家时一路跟随相送，直到狠心将 “他”赶回家才罢。有一年因特殊情况没能回家过年，直到第二年才回去，我曾想过，那么久不见，大黄是否还会记得我，然而和以前一样，“他”仍然还是在离家门口很远的距离就毫不犹豫的飞奔过来了，我们像往常一样依依不舍的分别。在那半年后，有一天接到妈妈的电话，说大黄不见了，村里找遍了，邻村也找了，哥哥还托村里人互相转告，有谁帮找到大黄的，必有酬谢，但是好几天过去了，毫无音讯。当时听到这个消息，我很震惊，想起了半年前与大黄最后那一次分别，不曾想过那竟是最后一次相见，想起与“他”相处的片段，想起我们一起慢慢长大，……眼泪不自觉地往下掉。
后来的一个月还是没有找到，朋友说有些通人性的狗，在“他”寿命到了的时候，因为不愿意在主人面前死去，便会悄悄离开，找一个地方安静的离去。或许是吧，大黄来到这个家也有十几年了，在我的眼里“他”一直那么健壮，那么热情，我不相信“他”就这么消失了，假如“他”还活着，假如“他”没有被限制自由，“他”必定会回来，守护了十几年的家，“他”怎么舍得离开，怎么舍得……
之后的几个月、一年、二年，三年过去了，仍然没有大黄的消息，我开始相信了，大黄真的不会回来了，或是老死，或是被人残害，总之消失了……
大黄，陪伴了我整个青春啊……
