假如我高一——15岁那年就辍学写作,到现在会是什么结果呢?在那些夜深人静的时刻,我不止一次认真想过这个事。
有一天,我忽然想明白了。但要说明白这个事,还得回到我高中那时候。
即使是二十年前的好中学,也无法像现在这样,懂得保护学生的隐私和自尊,期末考试成绩都张榜公布的。第一次期末排名,白纸黑字,我排班里第十九名。这个“十九”我一定得大写,因为它刻在我心里好几年。
本来以为凭着初中出类拔萃的成绩,高中随便学一下都是平趟的,结果成了这个样子?
受不了这样的侮辱!于是,我决定辍学!
其实,仔细想想,这个排名只是我想辍学的导火索而已,真正的原因是我暗地里早有个远大的目标:想当一个作家!
那时候谁知道天高地厚呢,觉得当作家总比学习容易,也比学习好玩儿。
不读书搞写作?我父母一定都不会接受的,他们俩都很重视孩子上学读书这个事。于是,我潜心谋划了一顿,准备先从我母亲这里下手,打开缺口。父亲上班离家远,一周才回来一次,等他回来,估计这事就搞定了。
隆冬时节,晚上很闲。母亲收拾完,把正屋里的炉火捅得旺旺的,插上门,拉出一堆干玉米棒子,稳稳地坐那儿剥玉米。我假装完成了作业,从里屋出来,浑身轻松地跟她一块干活,母女俩有说有笑的。
我巧妙地把话题成功绕到学习上,开导她说,娘啊,我可能真不是块儿学习的料,要不然一上高中怎么学习那么差啊!她问我多差,我说45名。母亲不由得叹气,想了一想,又开始安慰我,说相信自己的闺女一定能学习好的。
这时候,我昧着良心把自己心里的不安抐回去,和盘托出我的人生计划:您看现在上了大学也不包分配工作了,大学一毕业就失业的人也很多。我不是作文都一直很好吗?我干脆不读书了,回家一边干活,一边写作,将来当一个有名的作家,您看不好吗?我又列举了一些没上几年学却写作很棒的作家。反正她也不懂。
我母亲居然被我说动了,她燃起了生个作家女儿的梦,答应等我父亲回来她帮我说服他。
其实这事完了没过几年,我就意识到,女人一定要多读书,多长见识,像我母亲那样,尽管还聪明,可不识几个字,久在一个单调闭塞的乡村呆着,世界到底是怎样的?根本看不透也看不远的。也就是说,她老人家没能看透事物的本质:就凭我那只会写几篇小作文的星星点点的天赋,怎么可能成为摇笔散珠、芳华倾城的女作家呢?读书的年龄,把书读好才是最正的事!
我中学毕业的父亲,到底不一样。他听说我不想念书了,就把我叫到跟前,问我究竟什么原因。我明白对付他跟对付母亲不能用同一个办法,就痛心疾首地敲着自己的脑袋说,爸爸,不知什么原因,我现在一听课就头疼,不学习就好好的,估计是真的上不了学了。我当时觉得这个理由非常高明,反正谁也不能证明我的脑袋到底是怎样的。
我父亲到学校去了一趟,回来对我说,走,爸爸带你到市里最权威的医院查查,看到底是什么病。
看病的是个老头儿,眯缝着两只老奸巨猾的小眼睛,窥着我说,一上学就头疼,这样的女孩子也有,我给你开副药试试。
药只有一盒,一个一个的小长方体被整齐地码成两排。撕开黄色的包装纸一看 ,药像人脑的颜色,莫非给人补脑子的就这这样?再一尝,甜腻腻的,有股子难以名状的香味。我还是闭着眼睛吃下去小半块。
骑车回家的路上,不知是恶心那种药,还是忽然间开窍了,很奇怪地,我莫名其妙地就脑筋转弯了:算了,还是好好上学!跟家长斗智斗勇也太麻烦了。
回到家,我把这劳什子烂药隔着厕所的墙头嗖地一下扔了出去,整理好所有的书本,扯开头上东摇西晃的马尾,把它仔细梳成一根独辫,又把眉前飘来飘去的两撇刘海抿到耳后,再用两枚极普通的发卡给卡住了,安安心心地上学。
从此以后,我老老实实地读书,老老实实地读大学,老老实实地工作,又老老实实地读研,老老实实地教儿育女。这期间,除了恋爱时有些浪漫外,都是老老实实的。所谓的老老实实是什么意思?就是在那个该干什么的时间,用七成的力量去努力干好本职的事,二成的力量追闲梦,一成的力量去发现生活。也不是当初刻意这么分的,只不过现在想想是这样。我自己判断,属于在对的时间做了正确的事。
这期间,除了学校语文老师安排的作文以及单位的征文、论文,我几乎没提笔写过任何正经文章。
其实,努力做好本职工作跟写作并不矛盾,任何人都可以在闲暇写作。只不过我发现这些年,宝贵精力都用于学习、工作和生活了,根本没有充裕的时间和精力用于写作——写作并想写好,实在是一件非常劳神的事。或者,我本质上属于一定时间内只能做好一件事的普通人。
那么在对的时间做好正确的事结果怎样呢?
毫不夸张地说,实在是我梦寐以求的最适合自己的生活。用时下很流行的话说,是一种脚踏实地而又富有诗意和远方的生活。
似乎现在才可以切入正题了,当初我若真的辍学写作,那会是什么样?
结论是:百分之九十五以上不是现在这样,无论是生活质量还是生命质量,都会大打折扣!原因主要有两点:
从自身看,我的写作天赋根本不够。这源于我对自己清醒的认识。
凭那一点点天赋,当初果真辍学,能坚持写作多久呢?我认真想过,最多两个月。在一个偏远的乡村,一个女孩子不上学了,在家写作,又一时写不出个名堂,不被看作异类才怪呢?就算我意志坚定,也不会超过三个月。
你说韩寒怎么高中辍学写作就行呢,嘿嘿,问得好,他只属于普通人中的百万分之一。我自己这么想的,别抬杠。
从社会看,一个相貌普通的乡村女孩子高中辍学,写作不成,世界留给她的是什么呢?有千百条路:种田,嫁人,打工,生孩子,做个小生意,开个小卖铺……没有惊人的意志,没有过人的天赋,想凭借运气脱颖而出,改变命运,那才真是天方夜谭呢!
现在的情形几乎也是如此!
如今,一看到一些人摇旗呐喊写作能变现,能实现财富自由,能改变命运……我就忍不住唇边卷起笑意——人生路有点像春日早晨六七点钟的霞光,有无数条通往未来,但在今天的我看来,对于多数人而言,只有一条路,一条最远也是最近的路:尽最大努力做好每一个人生阶段该做的的事。所谓做好,就是要肯花时间,舍得代价,用心,下力!做好了该做的,才可能有余力好高骛远,追求理想,琢磨兴趣。
先脚踏实地干活,然后才仰望星空,二者是有秩序的。