2025年12月，当业界被异世界与机战洪流淹没之际，OVA《夏与箱》（夏と箱）像一封故意迟到的夏日情书，悄悄塞进观众的信箱。全作共5话、每话约15分钟，由Mary Jane（雷火剑）制作，佐藤空气执导。故事把镜头对准一座再普通不过的海边小镇：17岁的男主“阿夏”在废弃车站捡到一个被胶带封死的纸箱，里面竟躺着同班的“透明人”箱田——她因家庭原因白天把自己和全部行李塞进纸箱，夜晚才像猫一样溜出来透气。
📢📢提示：热门动漫《夏与箱》在线观看地址百度云/夸克网盘资源链接放在文章中间👇👇，往下翻就行
📢📢提示：热门动漫《夏与箱》在线观看地址百度云/夸克网盘资源链接放在文章中间👇👇，往下翻就行
没有惊天动地的展开，只有“你帮我补屋顶，我替你画毕业册”的微小交换：阿夏用旧船帆为箱田加固纸箱屋顶，箱田则把阿夏母亲再婚时留下的空白家庭相册画满插图。两人在“无处可去”的暑期里，一点点把对方从“自我厌恶”的泥潭里拉出来。最越界的镜头不过是雨夜里指尖相触0.5秒，却让弹幕刷屏“比任何告白都响”。
复制链接到浏览器打开(可在线看)-或者--点击下方链接即可👇👇👇
动漫《夏与箱》：https://ourl.cn/3vTHZy
动漫《图书室的女朋友》：https://ourl.cn/Mr8wwY
动漫《泡在我家的黑田同学》：https://ourl.cn/TJrJx7
动漫《泡在我家的辣妹》：https://ourl.cn/xN6G5E
资源完全免费；不会收取您任何费用，资源搜集于互联网公开分享资源，如有侵权，联系立删
导演自称“钝刀流”——不流血，只流蒸汽。阿夏表面上是“谁都喜欢”的阳光少年，其实把母亲再婚的新姓氏偷偷写在橡皮擦背面，一有人靠近就慌忙擦掉；箱田成绩优异，却把自己降维成“箱”——可以被随时打包、丢弃的存在。第三集夜雨戏，纸箱被淋垮，她蹲在路边想把纸板重新折好，阿夏却把纸板当伞撑在两人头顶，雨水顺着他的刘海滴到她手背，烫得她第一次说出“我不想被丢掉”。镜头切到远景，小镇灯火在雨幕里像坏掉的星星，观众才意识到：原来“被看见”不是聚光灯打在身上，而是有人愿意陪你一起湿透。
画面饱和度整体压低5%，线条压得更细，连背景都“穷”到只剩必要元素：干裂泳池、旧便利店招牌、永远少一支的雪糕柜。第一集结尾，两人并肩坐在废弃泳池边，镜头对着干涸池底静止十二秒，只有阳光在水渍残痕里晃动——弹幕罕见地没人刷“省经费”，反而刷满“别说话，我闻到了青草味”。
每集片尾插入30秒“未来闪回”：成年后的阿夏在东京便利店买咖啡，顺手把零钱塞进募捐箱；箱田在二手书店打工，把客人遗落的学生证寄回时附上手绘地图。两人看似再无交集，却在同一天同一时刻走进同一班地铁车厢，镜头停在车门合拢前的五厘米缝隙——他们到底对视了没有？制作组把答案留给观众，引发#我也曾是谁的箱#二创热潮。
当片头曲那把走音的吉他唱到“我们终其一生，都在学会把纸箱折成船，再亲手把它推下水”，观众突然明白：《夏与箱》没有提供青春的标准答案，它只是把“迷茫”折成一只可以捧在手心的纸飞机，让你对着它哈一口气，然后——能飞多远就多远吧。
