从前有个书生名叫沈星。一个冬末春初的午后，他去镇上卖画回家，路过一处山脚，忽然细雨飘洒，他慌忙一路小跑，跑着跑着遇到一株一株正在盛开的红梅，书生躲在红梅树下避雨，山阴处残雪未消，红梅映着雪色，分外娇艳。看到此情景，沈星赶忙打开画纸，拿出笔墨，时而凝神观察，时而落笔勾勒，不一会一幅《梅雪图》便画成了。
第二天沈星照常去镇上集市卖画，这次他那幅新作的《梅雪图》也摆上了画摊，路过的人多是村野农夫，看的人多，买的人少。
一个身着一袭鲜红色长裙的女子，在人群中甚是显眼，她朝画摊款步而来，驻足，目光停留在《梅雪图》上，姑娘抬起头注视着沈星，伸出纤手，轻点在画中梅树的枝干上说，“公子画意超逸，雪韵梅姿皆在笔端。只是……这梅树右下角的一处小枝，昨日已被牧童折断，画中却依旧完好。公子作画是为传真还是写意呢。”
沈星闻言，心中有点惭愧。他昨日作画时，确实全神贯注于梅雪辉映的大局，细微处未曾留意。然而，此女又如何得知昨日梅树的样貌？他心中惊疑，连忙问道：“姑娘所言极是，是在下疏忽了。只是……姑娘如何得知昨日之梅的样貌？”
女子眼波流转，笑了笑答道：“我天天路过这株梅树下，自然知道。我叫梅绒，一向喜欢梅花”
自那天以后，梅绒便时常来摊前。她总能指出沈星画中最精微的“不真”之处。她所言无不一语中的。沈星惊异于她对万物细致入微的洞察，更被她那份超然灵秀的气质所吸引。
他为“求真”，常邀她同游，画山画水，实则只为多见她一面。梅绒亦被他那份专注与真诚打动。一个醉心于描绘天地，一个本就是天地灵秀，情意便在笔墨往来、山水徜徉间悄然滋生。
当沈星牵着梅绒的手回到他那间茅屋时，他面有愧色。梅绒却挽住他的手臂，真心笑道：“有梅，有雪，有笔，有你，足以。”
两人在一起后，生活清贫却甜蜜。直到沈星的同窗李生提议要来家中拜访。沈星望着家徒四壁，面露难色。
梅绒柔声道：“夫君不要急，我自有办法。”
次日，李生到访，只见一座清雅庭院依山傍水。梅绒剪下一缕青丝，置于空壶中，倾入清水，便化作满室生香。李生啧啧称奇，连饮三盏。
客散后，沈星欲携梅绒入住这华美庭院，梅绒却脸色一白，拉住他，道出了幻术的规则与代价
幻术源于本命精元，幻化的屋舍华美，却如镜花水月，无法提供真正的栖身之所，时间久了还会导致她修行散尽。
于是，他们回归清贫
梅绒本体是一株生长于漱玉潭边的百年红梅。因幻化人形，沾染尘世污秽，她每月需将体内产生的灵液 “玉髓” 埋回本体根下，借同源之气净化，方能维持在世间的肉身
每日子夜，梅绒会将凝于指尖的、莹白如玉的“玉髓”交给书生。
他总在次日清晨归来，带着一身山林间的晨露清气，微笑着告诉她：“放心，我已将玉髓滋养你的根本，那株梅树看着愈发精神了。”梅绒望着他衣摆的泥土与眼中的血丝，心中满是柔情与感激。
一天夜色深沉，林密路滑，书生心中记挂梅绒，脚下不免急了些。一个不慎，他被暗处的老树根绊倒，怀中画纸与那盛着玉髓的小瓶一同跌出。玉髓泼洒出来，恰好浸润了数张宣纸。
书生慌忙拾起，只见那素白的宣纸吸了玉髓，竟在月光下泛起一层温润的莹光，纸上原本用淡墨勾出的几笔梅蕊轮廓，此刻仿佛被注入了生命，隐隐透出娇艳欲滴的红色，鲜活得几乎要破纸而出。书生怔住了，指尖抚过那片异样的红，触感微凉，却带着奇异的生机
书生的画作不知何时起，变得格外动人。求画者踏破门槛，画价水涨船高，沈星愈发忙碌，常常深夜仍在灯下挥毫。而梅绒的身体，却愈来愈虚弱，玉髓渐无，书生心中焦虑无比。
他用赚来的钱，为梅绒买来昂贵的“赤血燕窝” 与 “紫蕴人参”。
“梅绒，”他深情款款，“你伴我清苦，如今日子宽裕，这些能补益元气。”
梅绒饮下补品，确实感到身体暖融，面色红润，连每月凝出的玉髓都似乎更加饱满。她沉浸在幸福里，并未深究他归来的时间似乎一次比一次早，也未曾注意，他归来时衣角的泥土，颜色似乎与以往不同。
梅绒开始感到一种莫名的空虚，即便进补也挥之不去。
一个午后，梅绒于小憩中猛然惊醒，心口一阵剧烈的、源自灵魂的抽痛让她几乎窒息。一种不祥的预感驱使她冲出家门，不顾一切地奔向深山。
当她终于踉跄着赶到漱玉潭边，眼前的景象让她血液冻结
那株百年玉骨梅，枝干焦黑皲裂，叶片枯黄凋零，已无半点生机。树根周围的土地漆黑板结，散发着浓浊的死气。
而在那枯死的树根旁，几片靛蓝色的绸缎碎片刺目地半掩在焦土中——那是书生独有的、用来包裹他那些“秘制”颜料块的布料。
瞬间，一切豁然开朗！
他画中那妖异鲜活的色彩从何而来。
他殷勤的补药意在催生何物。
她缓缓回头，望向城中方向，仿佛能看见书生正执笔蘸取那莹白的玉髓，落笔处，哪里是什么山水梅竹，分明是她一寸寸枯竭的根骨与灵元……
