一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。

于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

这过去的现实虽然充满了魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。

人的友爱和同情往往只是作为情绪来到。

人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。

我用的是第一人称的叙述，福贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。如果用第三人称来叙述，如果有了旁人的看法，那么福贵在读者的眼中就会是一个苦难中的幸存者。

贺拉斯的警告让我感到不安。我努力说服自己：以后不要再去议论别人的人生。

所有的不同都无法抵挡一个基本的共同之处，人的共同之处。人的体验和欲望还有想象和理解，会取消所有不同的界限，会让一个人从他人的经历里感受到自己的命运，就像是在不同的镜子里看到的都是自己的形象。

生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。

——余华《活着》

  堪堪读完《活着》的五篇自序，余先生在不同时期的不同自序。正文还未收拾好心情去感受，明天罢。

  这是我第一次在读书的时候认认真真的去看完一本书的序言，也是我真正又真实的感觉到自己是在读书。没有任何感悟与思想的读书，像是在看一篇流水账。很不幸地，我前小半生读得那些书，可算是白读了。因为，来来回回记起的内容，反反复复的不过是来源于那几本书。大多是没有了印象，只是有个恍惚的影子在那里，当与人谈起时，可以骄傲地道一句:“啊，这本书啊，我看过。”也仅仅停留在看过。什么是看过呢？走马观花式浏览？

  我恨不得对余先生的每句话感同身受，试图将他的每个深思刻入骨髓。只是我才疏学浅，作不得标注，甚至连一点点的想法也不敢妄为让其他读者看见，实在是怕被嘲笑。《活着》还是活着，总是轻而易举引人瞩目，随而陷入深思。一边深思，一边感叹，忘记了深思，只够格感叹。

我知道我总是做一些令人啼笑皆非的事情。

我始终是个世俗之人，做着世俗之事，这是难以避免的。有时，我也嘲笑自己的矛盾。于我而言，一切仿佛是没有逻辑的。我一边嘲笑那些追求名利者灵魂的虚伪与空洞，一边幻想有朝一日站在顶端俯视浮世。

人啊，总归是虚荣又自私的。

你无法全然做到不受世事影响，不在意任何一个人的眼光。正如同处于一片迷雾之中，即使你试图摆脱，试图吹散周围笼罩着的雾气，然而事实上，你看到的那些气状物早已吸入体内与你融为一体。这一切因素终会牵扯着你，哪怕你千千万万遍提醒自己，不要在意，不要感受。

终是无法对于外界的声音无动于衷的。最简单的，面对不公，你依旧会倍觉愤怒。你自以为的超脱与自在，不过是轻而易举为自己按上的标签，撕掉标签，空空如也。承认吧，没什么可否定的。一味追求所谓的自由，盲目寻求想象的洒脱，不过是个空荡荡的躯壳。可笑又可怜。

你我，都只不过是芸芸众生。活着，贪图什么呢？