郑重声明：原创首发，文责自负。
第三章 高远的青海
第十五节 佛在帐篷里，佛在心里
在青海，佛无处不在。佛在寺庙里，佛在山顶上，佛在湖泊边，佛在河流旁。佛在帐篷里，佛在经幡上，佛在转经筒里，佛在玛尼堆上。佛在糌粑里，佛在奶茶里，佛在牛羊肉里。佛在生里，佛在死里，佛在梦里。佛是山，是水，是草，是花。佛是天，是地，是风，是云。佛是人，是牛，是羊，是马。佛是一切，一切是佛。青海的藏族，活在一个佛的世界里。他们信佛，拜佛，求佛。佛是他们的命，是他们的魂，是他们的家。
在青海，寺庙是最高的建筑。不是最高的，是最神圣的。寺庙建在山顶，建在崖壁，建在河岸。远远看去，金顶在阳光下闪闪发光，像一盏灯，照亮了高原，照亮了人心。寺庙的墙是白的，红的，黄的。白的是慈悲，红的是智慧，黄的是功德。寺庙的门是大的，开的，敞的。谁都可以进，佛不拒绝人。人来了，佛高兴。人走了，佛不留。佛在那里，在殿里，在塔里，在心里。
我在青海，去过很多寺庙。塔尔寺、隆务寺、拉加寺、白玉寺、竹庆寺、赛宗寺。每一座寺庙，都不同。但每一座寺庙，都一样。一样的神圣，一样的庄严，一样的宁静。你走进去，心就静了。静了，就净了。净了，就空了。空了，就满了。满是佛，满是法，满是僧。
塔尔寺是青海最大的寺庙，也是格鲁派六大寺之一。它在西宁附近的湟中县，是宗喀巴的诞生地。宗喀巴是藏传佛教格鲁派的创始人，是佛，是菩萨，是神。塔尔寺是宗喀巴的圣地，是信徒的朝圣地，是游客的观光地。寺很大，殿很多，僧很多。大金瓦殿、小金瓦殿、大经堂、弥勒殿、释迦殿、依怙殿。殿里有佛，有菩萨，有度母。佛是金的，菩萨是银的，度母是铜的。佛很大，很高，很庄严。你站在佛前，自己很小，很矮，很卑微。你跪下，磕头，祈祷。佛看着你，慈悲的，智慧的，功德的看着你。你哭了，不是伤心，是感动。感动佛看你，感动佛听你，感动佛救你。
在塔尔寺，我遇见过一个僧人。他是藏族，叫丹增，四十多岁，脸是黑红色的，眼睛很小，但很亮。他在塔尔寺住了二十年，念了二十年的经，打了二十年的坐。他是寺里的老僧人，是年轻僧人的师父。他每天早晨四点起来，念经，打坐，磕头。他一天念六个小时的经，打四个小时的坐，磕三百个头。他不累，不烦，不厌。他说，念经是吃饭，打坐是喝水，磕头是呼吸。不念经，不吃饭。不打坐，不喝水。不磕头，不呼吸。就死了。
“佛在寺庙里，”他说，“但佛也在寺庙外。佛在山里，在水里，在风里，在云里。佛在帐篷里，在奶茶里，在糌粑里。佛在心里，心里有佛，佛就在。心里没佛，佛就不在。佛不是外面的，是里面的。你找到了里面的佛，你就成了佛。找不到，你还是人。人是苦的，佛是乐的。你想乐，就找佛。找到了，就乐了。找不到，还是苦。”
在青海，藏族人的家，是帐篷。帐篷是黑色的，用牦牛毛编的。帐篷里，最里面是佛堂。佛堂很小，但很神圣。供着佛像，点着酥油灯，挂着唐卡。佛像是铜的，是银的，是金的。酥油灯是亮的，是暖的，是明的。唐卡是彩色的，是美丽的，是神圣的。佛堂是家里最重要的地方。每天早晨，家里的人要先拜佛，再吃饭。每天傍晚，家里的人要先拜佛，再睡觉。佛看着他们，保佑他们。他们敬佛，拜佛，求佛。佛高兴了，他们就平安了。佛不高兴了，他们就有灾了。
在青海，藏族人的饮食，有宗教的禁忌。他们不吃鱼，不吃虾，不吃螃蟹。鱼是水里的神，是龙神的子孙。你吃了鱼，龙神就生气了。生气了，就不下雨了，草就枯了，羊就死了，人就难了。他们不吃马，不吃驴，不吃骡。马是他们的朋友，是他们的腿，是他们的命。他们不吃狗，不吃猫，不吃老鼠。狗是他们的伙伴，是他们的卫士，是他们的家人。他们不吃野生动物，不吃不洁之物，不吃非自然死亡之物。他们吃牛，吃羊，吃牦牛。牛是神赐的，羊是神赐的，牦牛是神赐的。他们吃了，念经，感谢神。神高兴了，就再赐。不感谢，就不赐。不赐，就没了。没了，就死了。
在青海，藏族人的节日，有宗教的仪式。藏历新年，是最大的节日。一家人团聚，吃年夜饭，喝青稞酒，跳锅庄舞。但在这之前，要先拜佛。拜佛了，才能吃饭。拜佛了，才能喝酒。拜佛了，才能跳舞。酥油花灯节，是正月十五。寺庙里展出酥油花，酥油花是彩色的，是立体的，是美丽的。人们来看酥油花，来拜佛，来祈祷。雪顿节，是六月。晒大佛，演藏戏，过林卡。晒大佛，是把巨大的唐卡铺在山坡上，让信徒瞻仰。演藏戏，是演佛的故事，演英雄的故事，演爱情的故事。过林卡，是野餐，是郊游，是聚会。赛马节，是七月。赛马，射箭，摔跤。但在这之前，要先拜佛。拜佛了，才能赛马。拜佛了，才能射箭。拜佛了，才能摔跤。拜佛了，才能平安。拜佛了，才能胜利。
在青海，藏族人的一生，有宗教的陪伴。出生了，要请活佛取名，要请僧人念经，要请亲朋好友庆祝。长大了，要学佛，要念经，要磕头。结婚了，要请活佛择日，要请僧人祈福，要请亲朋好友祝福。老了，要念经，要转经，要磕头。死了，要请活佛超度，要请僧人念经，要请亲朋好友送葬。天葬了，把尸体喂给秃鹫。秃鹫飞上天，灵魂也飞上天。上天了，就解脱了。解脱了，就不苦了。不苦了，就乐了。
在青海，我遇见过一个老人。他是藏族，叫才仁，七十多岁，住在果洛的一个帐篷里。他放了一辈子的羊，喝了一辈子的奶茶，念了一辈子的经。他的脸是黑红色的，皱纹很深，像刀刻的。他的眼睛很小，但很亮，像两颗星星。他每天早晨，都要去佛堂拜佛。他跪在佛前，磕三个头，念三遍经。然后，才吃早饭。每天傍晚，他也要拜佛。再磕三个头，再念三遍经。然后，才吃晚饭。他拜了一辈子，磕了一辈子，念了一辈子。
“佛在，”他说，“佛一直都在。在我生的时候，佛在。在我死的时候，佛也在。在我苦的时候，佛在。在我乐的时候，佛也在。佛不离开我，我也不离开佛。我们是连着的，是分不开的。我是佛的一部分，佛是我的一部分。我信佛，佛信我。我拜佛，佛拜我。我求佛，佛求我。我们是朋友，是兄弟，是父子。我们是一体的，是同一个，是一。”
在青海，佛教对社会的贡献很大。寺庙是文化传承的地方。僧人在寺庙里学经、学画、学雕、学医。他们学成了，就出去传经、传画、传雕、传医。他们传给了徒弟，徒弟传给了徒孙。一代一代的，传了几千年。文化没断，艺术没断，医学没断。
寺庙是社区活动的场所。人们在寺庙里聚会、庆祝、交流、互助。寺庙是调解纠纷的地方。有了纠纷，找活佛，找僧人。活佛和僧人，不偏不倚，公正公平。他们劝人和解，劝人宽容，劝人慈悲。纠纷解决了，人就和了。和了，就乐了。乐了，就幸福了。
在青海，佛教对藏族人的影响很深。它塑造了他们的性格，坚韧、豪放、热情、善良。它塑造了他们的道德，慈悲、诚实、宽容、忍辱。它塑造了他们的价值观，重精神、轻物质、重来世、轻今生。它塑造了他们的生活方式，简单、朴素、自然、和谐。它塑造了他们的艺术，唐卡、雕塑、堆绣、藏戏。它塑造了他们的建筑，寺庙、佛塔、经堂、佛堂。
它塑造了他们的节日，藏历新年、酥油花灯节、雪顿节、赛马节。它塑造了他们的饮食，糌粑、酥油茶、牛羊肉、酸奶。它塑造了他们的服饰，藏袍、毡帽、藏刀、嘎乌。它塑造了他们的语言，藏语、藏文、经书、咒语。它塑造了他们的心理，平静、安详、豁达、超脱。
在青海，我遇见过一个年轻人。他是藏族，叫东周，二十多岁，从玉树来的。他在大学学了汉语，学了英语，学了计算机。他在城里找了工作，赚了钱，买了房，买了车。但他不快乐。他说，城里的人，太忙了，太累了，太烦了。他们没有时间，没有心情，没有信仰。他们不知道，佛在哪里。他们不知道，自己是谁。他们不知道，活着是为了什么。他们苦，他们累，他们烦。他不想这样，他想回去。回去，回玉树，回草原，回帐篷。回去，放羊，喝奶茶，念经。回去，拜佛，转经，磕头。回去，做藏族人，做佛的信徒，做高原的人。
“佛在心里，”他说，“心里的佛，才是真的佛。寺庙里的佛，是外面的佛。外面的佛，是假的。心里的佛，是真的。你找到了心里的佛，你就成了佛。找不到，你还是人。人是苦的，佛是乐的。你想乐，就找佛。找到了，就乐了。找不到，还是苦。我要回去，回去找佛。找到了，就乐了。找不到，也乐了。找的过程，就是乐。找的路，就是乐。找的心，就是乐。乐在找，不在得。”
他笑了，笑得很甜，像一朵花。他的眼睛是亮的，像两颗星星。他站在风里，站在阳光里，站在佛的光里。他是青海的人，是藏族的人，是佛的人。他在那里，在那里站着，在那里看着，在那里梦着。他不走，他想留下。留下，变成佛，变成法，变成僧。让佛看着他，让他看着佛。他是佛的一部分，佛是他的一部分。他是青海的人，是藏族的人，是佛的人。
