“活了三十年，我最遗憾的事情，就是那天没冲到那辆面包车上，给她一巴掌。”
北方小城市的夏天是灿烂而干燥的，越灿烂就越干燥。
晓楠特别喜欢把床单挂在墙上，她的小床放在房间角落，脚丫的位置是窗户，把床单挂在窗户同侧的墙上，就像是一骨碌就能滚进床单描绘的故事里，有时候是一片碧绿的草坪，有时是湛蓝的天空，有时是旋转落下的花阵。
这么做着梦睡过去，或者这么梦着醒过来，日复一日，晓楠觉得特别带劲。“不许再往墙上钉钉子了！好好的床单都扯出洞了！不行！不许！不能！”晓楠他妈完全不能理解十岁小少女的梦境。“墙脏，得遮着，不然蹭脏了我的被子和胳膊！”晓楠牙尖嘴利，吵架还没输过。“下个月就刷墙。”“那这个月还得挂着！”“胡搅蛮缠，不行！”一抖一叠，床单已经被收走了。晓楠咬着下唇，心里计划着一个有一个挂床单的方法，但条条大路都不能通罗马，脸憋得通红，就定在原地。
晓楠奶奶，是个睿智的女人，多吃的几十年盐在关键时刻发挥了作用。她拿出针线，又从衣柜里抽出一方薄如蝉翼的黑色纱巾，往墙上轻轻一抖，“簌簌”地从纱巾里流淌出最美的夜晚，淡黄色的月亮泛着微光，被亮晶晶的大星星簇拥着，星罗棋布小星星散落各处。针线穿过纱巾的两个边角，一端拴在床头上方的画框上，一端拴在木窗户边框突起的钉子上。完美！
