我跟他提出过十三次分手，你相信吗？
深夜小巷，月亮孤独地挂在紫色的夜空上，我从它黑灰相间的纹路可以看出，此刻的它是愁眉苦脸的。我们来到的这家寿司店玄关处挂着两盏白色灯笼，因着烛光肆虐地闪烁，好像在跟月亮炫耀自己的快乐。入店，盘腿坐下，等着食物跑上桌来。
吃寿司的正确方法应该是什么呢？我喜欢沾着酱油一股脑将整个寿司放入口中，充分地让其与每个味蕾和每颗牙齿碰撞、拥抱、交融，无论是鳗鱼、三文鱼还是鸡蛋烧、水果，混合着清香的米饭丢进口中，立马能感受到满满的爱意。
可他则不然。他轻轻慢慢地将裹寿司的紫菜剥离开来，一点一点咬碎，筷子戳破成形的寿司让其皮烂肉碎地躺在盘中，酱油和黄芥末胡乱一通洒在上边……我看不下去了。
我说：“天哪，我要和你分手！”
他说：“为什么？”
我说：“因为你吃寿司的方法很奇怪！完全错误！”
于是他废掉自己二十多年来吃寿司的传统习惯，不情愿地将整个寿司囫囵吞下，痛苦地眯起眼睛，喉结缓缓地被大寿司压迫着垂直移动，终于吞下去后，他又用右手捂着好似饱受风霜的心脏，朝空气中吐出一个深深的嗝。
我有一个很健康的生活习惯，就是天天六点半起床。在我看来，一觉睡到中午的人，不仅在浪费自己的宝贵时间，而且也在亵渎自己的宝贵身体。试想一下，如果你每天浪费掉早晨的两个小时，那么其实你每个月就失去了三天的可利用时间。
可他则不然。他每晚看维基百科都会看到凌晨两点，然后慵懒地入睡，一觉醒来已经是第二天的中午十一点。噢，该吃午饭了。脸上还带着蒸发干的口水渍，叫个外卖就可以了事。
我说：“天哪，我要和你分手！”
他说：“为什么？”
我说：“因为每天早上都联系不上你！你都在睡懒觉！”
于是他废掉自己二十多年来睡懒觉的传统习惯，每天设定五个闹钟，从早上五点半到六点半轮番轰炸式地逼自己起床。起床后的第一件事情就是给我发一句信息——“早安！”刚开始的时候，头晕目眩、倍感困乏实属正常，不过他还是挺过来了。
三个月后的一个夜晚，我们又回到了那家寿司店，他驮着背，穿着不合身的格子衬衫，搭配的是一条西裤，看上去瘦了不少。凌乱的头发，暗黄的面容，机械地张嘴把寿司大口吞下，然后楚楚可怜地闭着眼睛感受这寿司的苦味。
他怎么对我这么不尊重，出来见我穿得这么邋遢，格子衬衫和西裤完全不搭配，好像也没有刷牙，这么好吃的寿司到了他嘴里变得极度恶心……
我说：“天哪，我要和你分手！”
他忽然抬起头，露出我许久没有看到过的轻松的笑容，轻轻地说了一句：“好。”
深夜的月亮仍然愁眉苦脸的，店门外的灯笼却依旧不知疲倦地闪烁着。
我忽然傻傻地贴在空气中，真的就这样了吗？
