也许每一个男子都有过这样两个女人：一个是红玫瑰，一个是白玫瑰。无论是红的，还是白的，放在正房，端庄圣洁；移至偏院，魅惑热烈。花开两处，自有不同风情。住正房，可养身；居偏院，亦能修性——许多男子都有着这样的遐想，只不过春梦了无痕，这样的梦是一株红罂粟，是一枝曼陀罗，不知不觉陷进去，不声不响被毒倒，快乐和罪恶只有一步之遥。
今生今世，为何与他相遇？今生今世，对他或她还有一丝牵挂和惦记吗？如果来生来世，她和他再邂逅，还会记得他或她的前生，能有忏悔和挽留吗？
故事可以想象，生活却不会回头。张小娴说：一个女人在和男人从同住那一刻开始，就要留一只手挽皮箱，让他知道自己随时可以潇洒地离开。一个女人挽着一只皮箱，昂首阔步，头也不回，这个落寞的情景，是女人最后的尊严。当张爱玲看到，那么自尊的女人立着孤清的背影，在温州回上海的船上，涕泣良久。冷风飘摇，她心寒彻骨，仿佛站在云的高处，窥视着这荣辱枯艳的人间，满满的，是哀恸，也是决绝。
而她也只能转身，拎一只皮箱，不再回头，一个人，永远。
挽在手里的皮箱，是她的尊严。这尊严让男人敬重，也让女人失去了最后的依持，那就是爱。女人和男人，仿佛一生纠缠不清，总有许多恩怨，结不完的情债绵延身后，成为他人的谈资。恰如张爱玲，一把苍凉后有无限唏嘘。她的旗袍还有人在穿，她的爱情呢，只能是一袭华美旗袍上的泪渍，风干在时光中。
