小品文/PIXIU

　　女儿要上大学了，帮她整理过去的学习用品，意外发现不知从什么时候起，她积攒下一抽屉铅笔，大部分没有用过。此外，还有一大盒子橡皮，整块的和大半截的，足足有50余块。我心里马上起了疑心，难道她从小就没有用功学习，怎能剩下这么多的笔和橡皮？

　　“全是同学送的，还有他们不要的。看到教室里经常有人扔笔和橡皮，就捡了回来自己用。实话说，从小学到高中10多年来，我几乎没有买过这两样东西。还有一大盒碳素笔呢，都帮我留着吧，作个纪念！”她在电话里嘻嘻笑着。

　　看来是冤枉了她！我不禁为女儿私下里的这种节俭感到高兴，同时却又加了一声感叹：“好端端的东西用都没用过，怎么就扔了呢！真是太浪费了。既然用不了那么多，为啥还要乱花钱？现在的孩子们真让人想不通。”

　　对于一个生在60-70年代的人来说，看着这成堆的铅笔和橡皮，又怎能不会拿自己的童年作一番比较呢？

　　小时候，家里穷，文具盒里只有四样东西：一支铅笔、一块橡皮、一把铁皮铅笔刀和一张手抄的课程表。到了3年级以后，才会另添加一把格尺在里面。文具盒也是铁皮做的，里面放的东西又不多。因此，跑起来书包里总是哗嗒哗嗒，响的格外厉害。记得那时候，一块橡皮才2分钱，都得节省着用。要轻擦少擦，生怕浪费。用过的橡皮，下课后还要用水洗干净，待用。

　　我用的第一支铅笔和第一块橡皮，都是已经上了小学三年级的表姐送的，以此作为祝贺我正式上小学的礼物。在这两样东西之外，她还送了一个旧的钢笔管。后来，我才深切体会到它的妙处。铅笔用到最后，会短到无法握住写字，这时候一般会扔掉这一小截铅笔，买新的。可是，如果在上面缠几圈纱布，塞到钢笔管里，能再用好长时间。直到连插入笔管里也松动的无法写字时，一支铅笔才算结束了它的贡献。当时，知道这个做法的，不只我一个人，还有许多同学。

　　从此，表姐送的笔管成了难得的宝贝，它一直陪我渡过了小学4年。后来有一天，因为不小心掉到地上，被人踩碎，才结束了它的光荣使命。为此，我还心痛了好几天，幸好爸爸又帮我弄到一个。虽然管口裂了一个小缝，用胶布缠好后，照用不误，而且用起来还很顺手呢，因为有胶布裹着，拿在手里不会发滑。

　　这都是40多年前的事了，至今想起亲人们的那份体贴和关爱，心里都觉得热乎乎的。当年，表姐还只是一个11岁的小女孩，却那么有经验和智慧，真是让人佩服！长大后，她当了一名医生。

　　从我们会用铅笔写字的那一天起，橡皮就相应的常伴在左右。它和我们相处了十几年甚至几十年，里面富含着许多感情和美好的回忆。

　　课堂上，借同学的橡皮用一下，这是邻桌之间常有的事。如果对方能掰一小块送你，那是双方关系极好、对方又很慷慨大方的表现。当然，也有把橡皮弄丢的时候，后来发现邻桌那块和自己丢的一模一样，心里怀疑是对方偷的，可又不敢说，因为人家手里也是一块，并没多一块。难道是先在家放了一段时间，才拿出来用？

      同学之间，如果能把一块新买来的橡皮平均切成两份，一半自己用，另外一半送你，还写上各自的名字以示区别，一定是同桌才会这么做。 如果是女同学送的，这个男生可能就幸福了。

　　有一首校园民谣叫《同桌的你》，词曲是高晓松写的，后来老狼因为唱这首歌而出了名。我们不妨看一下歌词，就会感到同桌之间的友情是何等的珍贵难忘。

　　明天你是否会想起，昨天你写的日记

　　明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你

　　老师们都已想不起，猜不出问题的你

　　我也是偶然翻相片，才想起同桌的你

　　谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记

　　谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣

　　你从前总是很小心，问我借半块橡皮

　　你也曾无意中说起，喜欢跟我在一起

　　那时候天总是很蓝，日子总过得太慢

      ……

　　从上面的歌词可以看到，因为同桌的女生借了半块橡皮，这位男生就变得如此忧伤与怀念。毕业多年后才发现，原来人生里最难忘的是校园生活。虽然彼此在桌头划过“三八线”，同桌往往是最知心、要好的朋友。如今，你可能会忘记对方的名字，但那些纯真稚气的往事，又怎能忘记？何况半块橡皮里，还偷偷藏了一份爱恋！

　　也许有人会说，不就是半块橡皮吗，为什么不把一整块送人？千万不要以为对方小气，也不要指望这样，因为把一整块橡皮送出后，自己就没有了。这是缺衣少吃的70年代很正常的现象，大家都没有多余的。礼轻情谊重，小小的一块橡皮，反映了一个时代人的心声和社会风貌，也给我们的童年增加了一段纯真的友谊，留下一场难忘的回忆，不是吗？

　　记得小学3年级时，一位同学的父母是下乡的知青，他第一个用起了水果橡皮，让人好生羡慕。当时，大家用的都是普通的白方块橡皮，而他用起了心形的橡皮，上面还带着红黄绿三色相间的大条纹，看着就很高贵。最吸引人的地方是它能发出苹果的味道，像软糖一样，因此大家都叫它“糖橡皮“。在擦文字的时候，大抵是因为磨擦升温的缘故，越擦香气越浓，苹果的清香味竟飘遍了前后桌。在那一小片区域里，仿佛闻到了真的苹果味一样，让人口馋心切，却总难过瘾。

　　“哪买的？真想也有一块！”

　　可是，这个愿望只能想想而已，因为当地没有卖的，听说是他的父母从北京捎回来的。从此，大家对这位同学总是另眼相看，心里暗想要是自己的父母或者亲戚也是个北京知青，该有多好！连我们的班主任也喜欢的不行，她经常走过去，不自觉地拿起那块柔软发香的橡皮闻一闻。老师有这个权利，我们可不行的，因为他总是严防紧守，生怕别人偷走。

　　1980年，知青返乡的政策在西北农村落地，他随父母一起回到了北京。可惜，我至今都想不起这位同学的名字，只记得那块诱人的糖橡皮。又过了1年，那种弹性十足、味道十足的水果橡皮才来到我的家乡，摆在了村里供销社（相当于如今的商场）的柜台里。

　　不久，我也有了一块水果橡皮。但总是舍不得用，闻的多用的少，因为除非过年，平时根本吃不上苹果，闻闻味觉得可以解解馋。写了错字时，总是先用普通橡皮擦去铅墨，才用它最后轻擦几下。用它擦改过的作文，似乎内容也变得更优美了，字里行间充满了说不尽的香味和幸福感。其实，这都是心理作用。

　　如今，随着电脑打字的普及，许多人已经不怎么写字了，铅笔和橡皮的用处也越来越少。但它给我们带来的情感是独特而美好的。至今想起来，都让人怀念。

      其实，一块小小的橡皮，背后代表了我们走过的一段经历，一旦告别了它们，也就意味着我们告别了童年和做学生的时代。这正如一位归国的好友所言，“童年是一生最珍贵和难忘的。回忆只所以美好，不是因为事情有多刻骨铭心，而是因为我们再也回不到当初的自己！”说的多有哲理呀！也许，夏小虎唱的一首《逝年》，道出了这种追忆逝水年华的心境。

      风里飘雪的花，在记忆之中发芽

      那些红色绿色，我们的青春年华

      志向无限远大，转眼已各奔天涯

      独自走在街上，只看见曾经的晚霞

      时间似流水，催促我们长大

      年轻的心有了白发，当初的人呐

      你们如今在哪

      是否也在寻找梦的家……

　　如今，我们早已离开校园几十年。不知不觉间，自己的孩子也要结束做学生的时代。虽然时光易逝，但过去的种种经历并没有离开我们，一切仿佛就在眼前。橡皮可以擦去文字，却擦不掉我们的记忆。有时候，我常常这样想，“如果说时光是记忆的橡皮擦，我倒希望自己从没用过它”。

      歌曲：夏小虎《逝年》