她突然地来，突然地走。好像一阵风，吹皱一池春水，然后又消失得无影无踪，只留下水面上的涟漪，一圈一圈地往外扩，证明她确实来过。
她来的那天，是个周末。下午三四点的光景，阳光懒懒地斜进屋子，照在半旧的书架上。我正歪在沙发里翻一本闲书，听见敲门声，还以为是送快递的。打开门，她就那么站着，穿着一件白色的棉布裙子，头发比从前长了些，脸上带着一点笑意，又好像没有。她说，正好路过这里，想着你住这附近，就上来看看。我说，哦，好，进来吧。
她走进来，四下里看看，说，还和以前一样。我说，没什么变化。她点点头，在沙发上坐下来，阳光正好照着她的侧脸，像一层淡淡的光晕。我们有一搭没一搭地说着话，说天气，说近况，说一些无关紧要的人和事。她的话不多，常常是我说几句，她才应一句。她的眼睛有时看着我，有时又看着窗外，窗外的梧桐叶子被风吹得哗哗响。
坐了约莫半个钟头，她站起身来，说，走了。我说，再坐一会儿？她摇摇头，说，不了，还有事。我送她到门口，看着她往楼梯下走，白色的裙角在拐角处一闪，就不见了。我关上门，屋子里忽然就安静下来，静得能听见墙上挂钟的秒针在走。沙发垫上，似乎还微微陷下去一点，是她刚才坐过的痕迹。
那时我觉得，她是突然地来，突然地走的。像一只偶然停驻的鸟，歇了歇脚，又毫无征兆地飞走了。心里有一点空落落的，但很快又被日常的琐碎填满了。
可是后来，在那些一个人的夜里，我慢慢地、慢慢地明白了。
她怎么会是突然来的呢？来之前，她必定是想好了的。也许想了很久，在某个夜里，某个清晨，忽然下了决心。她会想，该穿什么衣服，该说什么话，该用什么样的神情。她会在心里预演很多遍，推开门，看见我，然后淡淡地说一句“正好路过”。这四个字，可能是她想了又想，才挑出来的最妥帖、最不露痕迹的借口。她来，是因为她想好了要来，想看看我现在的生活，想给某一段过去，画上一个句号，或者一个分号。
而她走，更不是突然的。她想清了，才会走。想清了什么？想清了有些路终究不能回头，想清了有些人只能停在过去，想清了那一点残余的念想，在亲眼看过之后，就可以彻底放下了。她坐的那半个钟头，说的那些话，看的那些窗外风景，其实都是在默默地、一遍遍地确认自己的决定。当她站起身来，说“走了”的时候，她的心里，已经是清清楚楚、明明白白的了。那一步迈出去，便是山高水远，各自珍重。
没有什么突然。人世间所有的来和去，都是预谋已久的。所有的遇见和离别，在发生之前，早就在心里演练了千遍万遍。只是那个来的人，把心思藏得深，藏得淡，让你以为是命运漫不经心的一笔；而那个走的人，把决绝藏在平静里，让你以为是生活里一次寻常的转身。
我终于懂了。
风不是突然来的，云也不是突然走的。它们都是攒够了心事，才动身的。
