每天早上醒来，一睁眼，“哇，我还在！”这就行了，然后才能再想今天要干什么。
1，
很早以前有朋友说，年轻时高兴的事多，分配工作，挣工资，结婚，生孩子，等上了年岁，死亡带来的悲痛会时不时缠上你。当时听这话不以为意，如今才明白。人到老年，按年龄，先是父母、长辈亲戚、师长，然后是配偶和兄弟姐妹、同学好友……纷纷离去。这两年，亲戚里有大舅、舅妈、姨、姑姑、叔叔相继去世，年龄和我相仿的朋友、同事、同学已有十多人故去了，有的几天没见，突然就不在了。
亲朋好友离去，悲痛接踵而来，巨大的力量推着你向悲伤走去。
生死，是个永恒的话题，而悲痛都缘于爱。
时间就像一本书，要一页一页地翻，不可能只停留在某一页上。时间向前走，人的年龄也在长，也会遇到各种突如其来的变故。
我们都在同一条路上，自己在老去的路上狂奔，在这条路上还要忍受亲朋好友离去的痛苦。
人生本就是苦旅，是不是走完了这趟旅程，就会安息？
其实，所有的爱和惦念，最后终将远去。应该释然，但很难。
2，
李商隐就释然不了。
李商隐38岁时，发妻病逝。6年后的857年，44岁的李商隐独自到曲江游玩。曲江是长安的最有名的园林，秋波潋滟、曲水流觞，但他瞩目的是池塘里的枯荷，写了一首诗《暮秋独游曲江》：
荷叶生时春恨生，
荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，
怅望江头江水声。
这时的李商隐还在当幕僚，理想抱负已无法达成了，妻子去世也6年了，他也孤独了6年。看着池塘里的枯荷，他感慨不已。春天，荷叶初长时，春恨已生；秋天，荷叶枯萎时，秋恨也成。荷生于春，终于秋，一生与春恨秋恨伴随，李商隐觉得荷与自己很像。由此，他深感人生在世的之苦情，“深知身在情长在，怅望江头江水声”。
这首小诗表达了极复杂的情感：孤身一人的飘零之苦、对亡妻的思念之情、对仕途不顺的哀叹。
半年后的858年春天，李商隐病殁，年仅45岁。
李商隐的一生都活在牛李党争的夹缝里，很难受，而爱妻早逝的沉重一击，他一直没缓过来。人生遭际让他心老了，所以才会发出“夕阳无限好，只是近黄昏”的感慨。
3，
霜降已过，天气日寒，是把酒言欢的时候。
酒有了，但不一定能言欢，聊天也有讲究。
聊天，就是东拉西扯说说闲话，内容不限，但形式是闲聊，和辩论、谈心、汇报工作、批评教育、大会小会的发言不是一回事。所以，茶余饭后的聊天，“为民族复兴而努力奋斗”之类的豪言壮语肯定不在其中。那么聊什么？除了家长里短外，一定是最近发生的新鲜事。
国庆节+中秋节，少见的长假，上班族趁着假期出游，好多地方人满为患。据文旅部信息，国庆中秋国内出游达到8.88亿人次，比去年国庆长假（7天）增加1.23亿人次，但人均日消费113.88元，同比下降13%，消费降级持续。
其实，国庆节前夕，商务部牵头九个部门发布一揽子措施，通过餐饮、文化场馆、演出赛事等消费热点，刺激假期消费。但8天长假结束后，大家才发现如此多的刺激措施似乎作用不大。
另一个数据来自交通运输部：今年9月，全国网约车订单数同比下降23%，连续三个月减少超2亿单。
扩大就业、同时提高中低收入者的收入，这是本，要在这上面下足功夫，消费自然会复苏。
刚聊起这个话题，有人就说“这几年西方国家经济也不好……”让你顿失聊天的兴趣。
会不会聊天啊？说自己时不要扯上别人。
现在大伙好像不会聊天儿了，我说今年天儿冷，你可以说“确实冷”，如果你抗冻，也可以说“我感觉还行”，但别说“去年更冷”“外国也冷”之类的话，因为咱们说的是今年、说的是中国。
最好是就事论事，不要立场先行，也别转移话题。你和他讲法律，他跟你谈道德；你和他讲道德，他跟你聊立场；你跟他讲立场，他和你说人情；你跟他讲人情，他给他说政策；你跟他讲政策，他和你聊情怀……这天儿还怎么聊？
这些年，群里聊着聊着就变成自说自话了，朋友面对面的聊天儿，也会聊着聊着就散了......
秋风瑟瑟，想起“红泥小火炉”。古人聊天儿也找说得来的，所谓“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，而不是“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干”。
4，
说到秋风，总想起三里屯那一幕。
前几年去过几次三里屯，总能见到一对卖旧书的老夫妇。他们用三轮车把书运来，再摆好。他们的藏书包罗万象，一些书用牛皮纸当书皮，上面是工整的小楷写书名、作者、译者和出版社。
他们一定看过不少书，岁月的年轮会印在这些发黄的书页上。在上了年纪的人里，他们的这种生活挺优雅。
我看了几遍，找到一本《形形色色的案件》，小时候看过，是苏联的短篇集，全是破案的。刚想拿出来翻翻，摊主说“我帮你拿”，随后小心翼翼地把书抽出来。这本书应该没有再出版，绝版的书更珍贵。我想买一本，找找儿时的感觉，但接受不了120的价。正想砍砍价，一阵风卷着落叶迎面吹来，一下子扫了兴致。接着又是一阵风，终于吹走了买书的念头。
一点小意外就能改变想法？真是老了。
秋天，天空的辽远，无尽头，青海长云、昆仑落照，无际的原野一定散着秋草的气息。三里屯附近都是高楼大厦，看不到被阳光染成金色的枯黄秋草，仅有风从高楼间的缝隙里冲出来，呼啸着，卷起满地的落叶。
风过后，再看卖书的老夫妇，并不为风所动，很淡然，很优雅。
突然感叹起来：他们再优雅，也抵不过时间的磨蚀啊。但又一想，任凭时间的磨蚀，他们依旧优雅，这不是很难得吗？生活刻下岁月的瘢痕，和发黄的书页一样，但纵有瘢痕，也掩不住生活本身的光芒，就像晚秋，风起黄叶，也能灿烂街头。
5，
湖边的残荷枯叶被收拾走了，好像头些天还叶大如盖呢，这才多久？让人感觉时光流逝之快，不免惆怅。老当益壮者，比如刘禹锡，能写出“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开”（《始闻秋风》）那样的豪壮之句，但秋为晚岁，亦是一生之尾，大地苍凉，人也瑟瑟。如果再遇到什么不顺心的事，自然会发牢骚，就连王安石这样身当大任者也不能免俗。
入睡困难时，偶尔会想起王安石的诗《葛溪驿》：
缺月昏昏漏未央，
一灯明灭照秋床。
病身最觉风露早，
归梦不知山水长。
坐感岁时歌慷慨，
起看天地色凄凉。
鸣蝉更乱行人耳，
正抱疏桐叶半黄。
《葛溪驿》是我最早会背的宋诗之一，早于苏轼的“春江水暖鸭先知”，也早于杨万里的“小荷才露尖尖角”，喜欢其语句的铿锵和风格的沉郁苍凉。
此诗写于宋仁宗皇祐二年（1050年），正赶上秋天。秋声扰攘，不觉悲从中来，秋夜难眠。
其实，王安石少年英才，21岁就进士及第，写这首诗时也才31岁，刚过而立之年。此前，他在鄞县（今浙江宁波市鄞州区）当知县，任满后携家眷回临川故里。安顿好家眷，他前往钱塘，途经弋阳（今江西弋阳），宿葛溪驿。
在残月、滴漏、昏灯的背景下，王安石心烦意乱。烦什么？病身、乡愁和羁旅之困。
其实，身体之病、羁旅之困、怀乡之愁都还在其次，真正让他睡不着的是天下之忧、时势艰难，于是情不自禁地慷慨悲歌：“坐感岁时歌慷慨，起看天地色凄凉。”
王安石志向远大，见不得国势在走下坡路，希望通过改革来解决社会危机，但他当时位卑言轻，干着急。壮怀激烈、郁愤难伸，于是把思乡、困旅、苦病和国事之忧融为一体，以天地凄凉的色彩来烘托，成就了这首千古名篇。
6，
在树枝上坚守的红叶黄叶最怕秋风，瞬间就被掠走，飘在空中，最后的绚烂归于尘泥。难怪有诗人写：“西风无一字，写尽断肠声。”
秋天萧索，人们情绪易受感染，悲从中来。如果有好朋友此时远走他乡，一定会悲上加悲。
南宋名臣胡铨，因为请斩秦桧、反对“和议”，被贬到广州、福州。宋高宗绍兴十二年（1142年），胡铨再次遭贬到新州（今广东新兴县），因为他不受皇上待见，亲友都不敢去送。此时，张元干挺身而出，写《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》词送他。词的下阕说：
“凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到、书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝。举大白，听金缕。”
（别后，我伫立江边眺望，柳枝随风飘起，凉意袭来，残暑渐消。夜幕下，银河横亘，疏星淡月，断云缓缓飘动。万里江山，不知君今夜在何处？回忆曾经的夜语，情投意合，这情景已不再。君去的地方连大雁也飞不到，写成了书信又有谁可以托付？我们观览天下，纵论今古，岂能像小儿女那样只关心那些恩恩怨怨的小事。举起酒杯吧，听我一曲《金缕曲》，送君上路！）
真是“家国万里，书生意气”啊。现在这样的人太少了，大家只会说“好好好”，如我等。
年龄在长，人的很多方面都会改变，比如锐气，连靠酒壮胆的怂人都少了，纵然喝了不少酒，身边的正义也未必敢伸张。
秋风入夜，路上的寒霜在灯光下惨白。天高野旷，繁星满天。早晨，远望，晨光浅浅，群山苍茫。来时的路波澜不惊，风过无痕，不回首也罢。
（原创非首发，多有改动）
