了解我的人都知道，我是一个没有感情的——收银员。
一个阳光浓烈的午后，他走了进来，我永远记得那天的味道。
“这便利店里提供卫生间吗”
“不好意思不提供”
“我可以给钱”
“抱歉，不对外开放”
“10块钱，行吧”
“真的不对外，老板有规定的”
“50，我拉肚子呢，理解下吧”
“你可以出门直走1000米左右，就是公厕”
“真坚持不住了，窜稀，不好控制”
“是这样的先生，我们会员才可以使用本店以及本店连锁的卫生间”
“那我申请会员”
“你下载我们这个APP，注册新用户，从里面领取一张优惠券，即可享用我们的卫生间服务，未来三年之内，您只要路过我们便利店，随时都可以使用卫生间。”
“操，感谢！”很明显他已经不耐烦了。
“不客气，你赶紧注册吧”，我仍然保持礼貌微笑。
于是，他输入手机号——等待验证码——
57，58，59，60秒过去了……
——还没收到验证码。
他焦躁起来：“你让我先用卫生间吧，我出来再注册好吗！”
“不行，好多客人这样做，结果自己爽完提裤子就直接走掉了”
“我他妈求你了！”
“抱歉不OK”，我感受到了自己的无耻行为。
“草他妈的，你就放过我吧，我出来单独给你发红包！”
“不行”
“我真坚持不住了，快出来了”
“必须先注册，会员才能用”
“我用完给你拉新用户行吗！我们全家都注册你们会员OK不？”
“真不OK，先生”
他已经开始弓腰了，我预感屎快出来了。
“把你们经理叫来”他开始换战术了。
“经理不在，去度假了”
“草他妈的”，他声音渐渐减弱了些。
我觉得他在哭泣？有眼泪在闪光。
“求你了，现在验证码一直收不到，我特么没办法啊！”
叮——叮——验证码突然到了。
他颤抖的手输入这四位数字，因为过于激动而连续输错。
“慢慢来，别着急”我在一旁劝说。
他的手仍旧颤抖，姿势越来越扭曲，好像要蹲下。
“我帮你吧”，我说。
他投出感激的目光，那目光像一场洪水，淹没我的良心。
我们在光天化日之下，即将完成一次值得记录的手机交接仪式。
可就在那么一瞬间，我手滑了，或者说他手滑了。
手机掉在了地上。
28s，29s，30s，请重新输入验证码。
他彻底蹲了下去。
我可真无耻啊。
