文 / 陈红华
午后，阳光强烈。
我撑把伞，站在院子里看菜地。每次回来，我都会在这里逗留一会儿。在我的意识里，除了家，这里是最美的地方。长弯弯的一溜，平常的草木灰，螺壳灰，都是精良的基肥。泥土里蓬勃的是生命，竹竿上牵着的是原生态果蔬。眼前，黄瓜，茄子，毛豆，西红柿，辣椒等，都已挂花挂果。
我站了一会儿，汗很快就贴着衣衫了。
这时，母亲朝我这边走过来。我看见她手里拿着什么。那么刺眼的阳光，她待在屋里才好。我又看见我女人站在家门口，朝我晃了晃手中红红的东西。
“给你个，大送小的，我也给你个，好西西的。”母亲手里是个红包，一捏还挺厚。她在电话里跟我提起过，说是端午大送小，给我两千块，自己买点东西。
大送小，这是小镇上端午的习俗。乡下的母亲又如何得知，又如此大方，着实让我吃了一惊。
我不好意思，有些不知所措，“嘎大的人了，还要红包，难为情的。”
“拿牢，好西西的。” 母亲客气，我就接过来了，又似乎觉得母亲分明是在讨好我们，又不知从何说起。她早已不是一个在平常日子里创造惊喜的人了。
我一手拿着红包，一手抚着母亲的肩，跟着母亲。“菜都好摘了，茄子，豆角一碗有的。”母亲指了指菜地。
“我摘根黄瓜给你吃，小根的，生的吃起来脆。”母亲进了菜地，俯身去摘，一下，两根黄瓜递过来。
“不要摘，下午摘苦的。”正在做竹凳的父亲叫起来。
“摘了吃吃看，去那边洗洗。”母亲可不管这么多呢。
自来水里冲，齐刷刷抹去粉刺刺的毛尖头，一大口咬去，头里果然有点苦的。
“你换个头吃吃看。”母亲提醒我。另一头真不苦的。几口下去，脆脆的，好吃。
边上的木头架子，晒着什么东西，满满当当一竹编，我就问母亲。母亲说：“臭草，寒的，苦的，晒干了，泡水喝，清热解毒，六月天当茶泡了喝，好的。”
“今年杨梅生了，大年。”顺着母亲的话走，那株矮阔的杨梅就在水池边，青青的果子挂满了树。“再过个半个月，好吃了。小个是小个点，味道蛮好的。”
母亲和我说着话，那些话，亲切，新鲜，熟悉，里面藏不住心事，好像什么心事都没有。但我知道，她的心事，一个一个字，是从灶间用火苗烘出来的，是从猪油锅巴里抹出来的，是和着思念揉出来的，是那么的平和。而平和，往往最有力量。
我呢，也十分清楚自己的位置，作为儿子的位置。我得在意这个，才不会无所谓，并安于内心。
我抚着母亲的肩，往里边走。靠山的墙角边，父亲在做他的老本行，扳竹靠椅。两张宽大威武的竹椅已是成品，我坐了上去，感觉踏实而又凉快。
“靠硬的，老头子，这个质量是好。”我表扬他，由衷地。老头子笑了，嘴里咬着的烟掉到了地上。母亲也笑了，说，质量是好的。
我赶紧递支烟过去，叫老头子歇会儿。
“中午喝了一小杯，这点生活做做好，再打个瞌睡，”父亲说，“帮我茶杯拿下过来，口干了。”
我和女人都往屋里走，母亲却说，“你们还晓得在哪里啊？我来拿。”
就这样听母亲说说话，与父亲聊聊天。我只管听，或者答。我已经习惯了顺从，谁说孝顺不是从顺从开始的呢？用不着说我自己，在外面可能风生水起，也可能沮丧失意，这些都会让父母记挂忧心。
所有的日子，是一个日子。就是在当下，和父母，在一起的时光，特别平常，又特别好。仿佛山野寂静，晨曦与晚霞轻声地说话，又无言地握别。又恰似村口的小河，每日没夜，静静地流淌着。
有句话说得对，“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”
没有什么是重要的。如果有，一定是孝顺父母。
每个周末，走心一点，记得回去，陪陪父母，喝点小酒，说些什么，为他们做点力所能及的事情，算是孝顺吧。
突然觉得，自己是多么幸运的人儿。
