外面骄阳似火，室内微凉，空空的教室提醒着我，你们真的毕业了，直到现在我的心也就像这教室一样空空的了。
上午，发放试卷讲解，这次的考试作文是《忘不了×××》简单地翻了翻，不少学生表达的就是毕业离别在即对母校的留恋，真情流露，一扫以往的假大空。点了灿、茜、平平、佳等上台来朗读自己的作文，无一例外，读得没有写得好，倒不是平常朗读水平如此，实在是室外太嘈杂，室内人心浮躁，这些远远不及考场上的寂静，逼近的考试结束时间，所催发的离别的情愫来得真实些。孩子们已经学会了言不由衷。如果，那天毕业典礼上就有这些文章了，我敢肯定这些小作者们一定会读得声情并茂，没准还能煽情到全班哭声一片。
潘潘又迟到了，我就没少为他的慢生活着急，今天又是我打电话给家长催来的。每次迟到的他，怯怯地站在门口，一脸的羞愧，你只得让他进来，然后又会反复，迟到的频率是全班最多的，一声长叹。恰好前面读作文的同学读完了，我顺势就要潘潘直接朗读，谁让他写的就是《忘不了那位老师》呢，我瞄过了，就那点鸡毛蒜皮的小事原来他都记得啊！“老师轻轻地涂着药水，一边问我疼不疼……假如老师当时抬起头来，她一定会发现我眼里满满的感激……好几次我看见办公室里老师一个人在那里批改作业，我的鼻子就酸酸的……”潘潘已经从迟到者的身份迅速切换到了朗读者身份，是他的面部微表情奏效还是他的音量不小，教室里安静极了，托着腮帮子的敏敏眼睛里有什么在闪烁，白净的吴书生鼻翼翕动，我的胸腔像被一团棉花堵着……忘不了潘潘的懵懂无知。有一次课堂上正讲着某一段落的描述说明了主人公当时怎样的状态，我们确定选择答案“辛苦死了”，就坐在讲台下第一排的他如梦初醒，冷不丁抬头一本正经地询问“谁死了？”语不惊人誓不休啊！当时教室里的状况用“笑翻了”来形容绝不为过，狂笑声中爆发出尖子生精彩地回应“笑死了！”我得承认当时我的肚子差点儿笑爆啦，潘潘同学，你还能再懵懂点吗？老师可真是“愁死了！”
做了试卷分析后，给同学们举行颁奖典礼，各种校级荣誉一一发放，炀、铭、诚…….笑得脸儿开了花。惊喜的还有市级荣誉，不少学生自己都忘了参加过的作文比赛，一干人等喜笑颜开。接下来，颁发班级荣誉，这次学校新增了一个奖项“道德标兵”之前在广播里表彰了全校一群拾金不昧的好孩子，所以我也赶紧地加上这项荣耀，要孩子们现场推举。“建建！建建！”几十双手齐齐指向教室那个角落，瘦高瘦高的建建同学已经憋不住笑了，憨憨的样子，令我莫名有些心疼，14的孩子还在小学呆着，还用再说什么吗？二年级的时候被他爷爷固执地“留级”硬塞到我们班。爷爷和我有过误会，具体因为什么我忘了，只记得他当时跑到教室里来样子很凶地大声对我，学生们竟然齐齐维护我，那个已经转学的站站当时还急得横在我和爷爷面前“不许你骂老师！”童言无忌，把我感动得一塌糊涂。当然，几年相处下来，爷爷态度变了，据说曾经跑去校长那里给我邀功，不清楚他究竟怎样表达的，我只知道去年人大代表选举，他见到我的名字贴在小区墙上，激动地给我打电话“我跟他们说这是我建建的老师！”能以我为豪已经是至高的肯定了，足矣！建建同学就像一株小草，在角落里在自己的小天地里默默生长，偶尔也会“疯狂”一把，打扰到班里的同学，哪怕平常班里的卫生他维护的最多，也难免有同学打着被冒犯的名义变相排斥他。可是，就是这样一个似乎可有可无的人，竟然会是同学的守护神！梓豪讲到那一次他们两兄弟上学路上被恶狗袭击时，是建建半路杀出来，不知道哪里来的勇气，愣是用一根木棒吓走了恶狗。此时，他被同学们友善的掌声请到了讲台上，还是那样想憋住又憋不住地笑着，多么淳朴的人啊……
“诗含！诗含！”同学们继续热情洋溢地推选出道德标兵之二，只见她的小脸瞬间绯红，美目盼兮，不由得想起学生们在课堂里遣词造句时，会用“袅袅婷婷”“落落大方”等词语来形容她。如果说老师有偏爱学生一说，那么我也得大大方方地承认，我就喜欢这一类的学生，幸而班上还有不少，小珏、慧慧、小怡…….她们好似兰花一样，散发着淡淡馨香。那一次在学校的大楼梯处诗含捡到一张大面额的人民币，愣是傻傻等着失主找上来。平常做卫生监督员，待同学“晓之以理动之以情”以身作则，让那些偷懒耍滑的同学都不好意思逃避劳动。写得一手好字，令校长见了赞不绝口。因为个子高一直坐教室最后排，离老师最远却听得最真，她是“噪音净化器”，她始终保持着纯真友善的本色，没有人不喜欢她。啊！孩子们，你们就这样一直美下去吧……
教室再次被热烈的掌声淹没，最后颁发进步奖。妮子，你怎么摇头不上来呢？你可知道每次诵读课文时，你银铃一般的声音带给老师多么幸福的享受。美美，你怎么也不上来呢？你工整的字迹就是你慢工出细活的杰出作品啊！老师知道，你们是真的长大了，你们已经对自己有高标准严要求了，这恰恰是对荣耀的最大尊重。拒绝物质奖励是你们成长的标志！我分明看到了，老师由衷地肯定你们时你们洋溢出来的自信。是的，未来的路还很长，清晰的找到自己的位置，踏踏实实地去付出行动，去成为最好的自己！
看！黝黑的脸，长胳膊长腿的鑫、翔走上来了，咧着嘴，大大的笑容，平日里为了抓住他们的注意力，我可是没少在课堂上挤眉弄眼，谁让他们是我的学生呢？要没有他们，所谓的高效率课堂还真可能迟迟落不了地。听，带有磁性的声音传过来了，那是彭、睿、俊俊们……精力旺盛，教室里哪里有他们，哪里就热闹，是他们练就了我眼观六路耳听八方的本领。超，那回你和同桌发生一次史无前例的严重冲突，吓坏了我，我惊讶你火山般的毁灭力量，事后，你明白了如何接纳、整理情绪。还有文，明明是个心思细腻心地善良的孩子，却偏偏要用飞扬跋扈的形式来表达，多希望将来有人能细心了解你，不被你吓跑。尹，总是含着胸保护那先天发育不良的心脏，她从几乎不认识几个汉字到现在能在作文里抗争命运，吐露心声，令读文章的我常常唏嘘不已。还有果、翀、辉，今天他们的座位是空的，但他们那生动活泼的身姿，教室内外的激扬我闭着眼睛都能看到……
今天不是小暑吗？可我怎么感觉是秋天来了，热烈的夏风拂过脸颊是什么滚落下来？空空的教室一如飞空的鸟巢，寂静，超乎寻常的寂静……夏风依旧。
