张霈溪：不再涂抹那块白
郑老师和陈老师在课堂上经常唠叨一句话：“别用修正带，不美观。”我起初压根没往心里去。环顾四周，班上用修正带的人一抓一大把，写错了，一按、一拉，错字被盖得严严实实，接着往下写，多方便啊。
直到有一次写作文，我写错了好几个字，习惯性地又用修正带盖了上去。写完通篇一看，整页纸密密麻麻的，只有那一块块白得发亮，像一件半旧的衣服上突兀地打了几个崭新的补丁。我自己看着，心里莫名觉得别扭极了。
打那天起，我就把修正带收了起来。可不用它，错字就明晃晃地摆在那里。于是我逼着自己慢下来，下笔前先在脑子里过一遍：这个字怎么写？那一笔落在哪？速度自然没以前快了。刚开始特别难受，手总想快，脑子却跟不上，一不留神还是写错。一错，就只能老老实实地划一道斜线。
慢慢地，我察觉到，错得越来越少了。倒不是我的手腕突然变巧了，而是我开始真正在意写下的每一个字了。以前写作业像在赶路，错了就盖上，盖完接着赶，一路糊弄过去。现在像在散步，每一步都踩实了再迈下一步。看着干干净净的本子，心里格外踏实，一点不觉得心虚。
老师说不美观，我原以为她只是在批评那块白难看。后来才琢磨明白，她指的不光是那个白块，更是那个“盖”的动作——错了不想认，拿一层白糊上去，糊得再整齐，那块突兀的白也在无声地提醒人：这里有瑕疵。这不仅是骗了别人的眼睛，更是糊弄了自己。
现在，我的本子上已经找不到修正带的影子了。偶尔马虎写错一两个字，我就老老实实地画个圈，认认真真在旁边改过来。那个圈，就像是我自己给自己提的一个醒。
杨可涵：两个错别字
语文课，第二单元小测。
上课铃响，我们坐在座位上，扯着嗓子齐读文言文。读到结尾处，老师夹着一沓卷子走进来，低头数了数张数。她没多废话，一张张往下发。卷子传到我手里，还带着点新鲜的油墨味。
前面的题做下来不算费劲。到了名著阅读题，我停了一下。《红星照耀中国》——我想了想，把答案填了上去，写完又瞥了一眼，觉得应该对。可心里其实直打鼓，因为我清楚，这书第一遍看的时候我翻得飞快，很多段落都是跳着蒙过去的。这丝心虚只闪了一下，就被后面的题撵走了。
下课铃响，第一张卷子答完，基础题加一篇非连续性阅读。老师把卷子收上去后，教室里立刻炸了锅。前桌在那吹牛：“我这次肯定考得很好！”旁边几个凑在一起对答案，一个说选B，一个说选C，争得面红耳赤。我坐在座位上，觉得题挺顺手，应该没什么错——可到底哪儿可能会错，也说不上来。就那么干坐着，没翻书，也没去凑热闹。
下午延时课时，卷子发下来。基础题满分二十四，我扣了两分。
看到那个红色的减号，我心里咯噔一下。古诗词填空，错在写了错别字。早上做题的时候，那句诗在脑子里顺了一遍就急吼吼下了笔，根本没停下来抠那几个字到底怎么写。下课也没去核对——当时觉得太简单了，自信得过了头。
没工夫郁闷，我拿出第二张卷子。这一张难一些，大阅读、文言文、古诗词阅读都有。做到对联赏析的分析题时，我笔尖悬在半空停住了。题干翻来覆去读了两遍，完全不知道从哪下手。我盯着试卷，意识到这种题型平时练得太少，根本找不到感觉。硬憋出几句话，不满意又划掉，再重新写。
放学铃响，我们把卷子交上去。我低着头往外走，脑子里还在盘算着那道心里没底的对联题，以及早上那两个让人懊恼的错别字。
向依姗：窗上生雾，指尖生福
冒着热气的饺子闹腾腾地端上桌，没一会儿就被我和弟弟“扫荡”得干干净净。我俩心满意足地瘫靠在椅背上，闲得四处张望。
窗外天还没全黑，屋里暖黄的灯光映在窗玻璃上，把外头的夜色衬得有些模糊。
碗筷刚收进厨房，我和弟弟就被赶到了阳台上：“去去去，上阳台透气去，别总窝在椅子上！”
我们蹲在阳台上，鼻尖几乎贴在冰凉的玻璃上。呼出的热气在窗上氤氲开，聚成一小团蒙蒙的白。客厅的灯光透过来，把那团白晕染得像柔软的薄纱。
“哈！哈！哈！”我们凑近玻璃猛吹气，双手扒在上面，印下一个个清晰的小巴掌。很快，一大片窗户都被白雾吞没。我伸出食指，像切蛋糕一样在雾气中间划拉了一下，玻璃外黑沉沉的夜色顿时透了出来，远处的点点灯火在缝隙里闪烁。
这时，弟弟在旁边大叫起来：“姐姐快看！快看！”我偏头看去，渐渐散开的白雾里，隐约露出了他的杰作：四个歪歪扭扭的火柴人手拉手站成一排，两边高，中间矮。弟弟指着那堆糊成一团的线条，兴奋地解说：“你看，这个最高的是爸爸，这边是妈妈……最矮的是我，旁边这个就是姐姐哟！你看见没？我画得厉害吧！”我看着他，忍不住笑出了声：“真厉害，我闭着眼都能想到你画画时有多‘潇洒’——”我举起手，凭着记忆在四个小人脸上凭空画起大大的笑脸：“我们都开开心心的！对了……必须给我和妈妈加上长长的头发……”在你一言我一语中，一幅转瞬即逝的“全家福”就这样大功告成啦。
没一会儿，窗上的雾气就悄悄退了潮，那些歪歪扭扭的线条也跟着模糊不清了。但指尖划过雾气时留下的那点温热，却一直暖到了心里。
李依晴：时光沉淀，方得花开
以前写作文，我最爱用“厚积薄发”这个词，觉得它听起来特别有气势。可是，它到底是什么意思？是背完一本单词书，还是刷完一沓卷子？直到走过那些急躁又灰心的日子，我才算真正摸到了这个词的脉搏——那是一种有些孤独，却极其踏实的沉淀。
初一那会儿，我对它的理解特别肤浅，总以为只要稍微努把力，就能立刻惊艳所有人。可现实是，我买来字帖，练了不到三页，觉得字迹还是歪歪扭扭，就把笔一扔；跑步锻炼，跑了三天腿酸得不行，体重没掉，我就再也没去过操场；背古诗文，读了几遍觉得拗口，便烦躁地把书盖上。那时候的我，眼睛只盯着那个光芒万丈的“薄发”，却连第一步的“积”都熬不住。我不知道，所有耀眼的成功，从来都没有捷径。
升入初二，课业陡增。我看着前排的学霸，她好像从来都不会在考前慌乱。我偷偷观察她：早读时她在大声读英语，课间她在整理错题本，连等公交的零碎时间都在翻看积累本。我突然明白，原来真正厉害的人，都在暗处下着笨功夫。
于是，我也开始学着她的样子。不再幻想一夜之间阅读理解能全对，而是每天逼自己啃一篇难懂的文章，把生词查出来；字写得不好看，我就在写作业时慢一点，一笔一画地来。哪怕今天只弄懂了一个句型，我也觉得心安。我终于懂了，“厚积”其实一点都不酷，它很枯燥，是在无数个没人看见的日夜里，耐着性子和自己死磕。那些看似毫无波澜的日常，都是在为未来打地基。
时间真的会给出答案。期中考试时，看到语文卷子上那篇原本让我头皮发麻的阅读题，我竟然能很快理清脉络，答题时也觉得得心应手。发下卷子，不仅阅读扣分少了，连老师都在我的作文本上批了一句：“字迹大有进步。”那一刻，我盯着那几个红勾，心里像是有朵小花，悄悄地开了。原来，这就是“薄发”的滋味，没有想象中的惊天动地，只是一切都变得顺理成章。
现在的我，依然是个偶尔会急躁的女孩，但我渐渐懂得了“时光沉淀，方得花开”的道理。人生没有凭空掉下来的好运，那些看起来毫不费力的优秀，都是无数个日夜默默积累的结果。别急着要回报，先在泥土里默默扎根吧。沉下心来，一步一个脚印地往前走，总有一天，我们都会等来自己的花期。
高祥惠：心中的“大道”
读《富贵不能淫》，最触动我的，并非“大丈夫”三个字的气势，而是孟子对“富贵”那份近乎冷峻的清醒。
景春推崇公孙衍、张仪，理由是“一怒而诸侯惧”。在世俗眼中，能搅动风云、令诸侯畏惧，便算得上了不起。孟子却根本不买账。他淡淡一句“是焉得为大丈夫乎”，将纵横家的威风轻轻按下。那些靠口舌逢迎、依附权势的人，纵然风光，也不过是“妾妇之道”。真正的大丈夫，是“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道”——内心有仁义打底，富贵加身而不迷乱，贫贱相随而不改志，威武相逼而不低头。
孟子对“淫”字的界定很精妙。它不只是贪图钱财，更是指人被富贵慢慢浸润、泡软，乃至忘了自己原本的坚守。这声跨越两千多年的警钟，至今听来仍觉凛然。
这让我想起“时代楷模”李文祥。战争年代他立下赫赫战功，和平时期却把军功章藏进小布包，扎根农村五十年，甘守清贫。还有替亡夫还清一百五十万债务的妻子薛巧艳，面对涌来的善款，她一一退回，说“人救了是本心，我不能白拿大家的钱”。她未必读过多少圣贤书，可她站在那间小店里，就是“贫贱不能移”最生动的写照。
作为一名初中生，我或许暂时遇不上“富贵”的考题。但生活中，从来不缺微小的“淫”：一次抄作业换来的轻松，一句为了合群而附和的违心之语，一个因害怕被嘲笑而咽回去的“不”。孟子的尺子其实一直都在——你心里那条“大道”，会不会因为一点小便宜、一点小方便，就悄悄拐了弯？
做“大丈夫”并非英雄的专属。它藏在每一个日常的小选择里：守住自己心里那条对的路。富贵未必会来，诱惑却天天都有。会不会被泡软，就看我们能不能守住本心。
刘慧妍：以风趣，叙千年
刚开学的第一堂历史课，他板着脸往讲台上一站，大家都以为摊上了一位“老古董”。可相处没几天，我们就被狠狠“打脸”了——这位看似威严的老师，其实温柔又有趣，直接颠覆了我对历史课的死板印象。
历史老师个子挺高，一米七五左右，身形清瘦。他总爱穿件白衬衫打底，外面套件深色外套，配着黑裤子和黑皮鞋。第一次进班时，他神情端正，一言不发，原本闹哄哄的教室瞬间安静下来，大家心里难免有些打鼓，觉得这肯定是个严厉的主儿。
但真听他讲起课来，全班都大呼“上当”了。他压根不按套路出牌，极少让我们死记硬背年份。讲到唐朝，他不光说唐太宗的政绩，还会跟我们唠唠李世民家的那些事儿；讲到明朝，又能扯出朱元璋的草根逆袭史。那些原本干巴巴的课本知识，被他掺进各种历史小八卦和野史趣闻里。听他讲课就像在听评书，上下五千年被他讲得有血有肉，我们连走神都忘了。
他这人特别幽默，讲着讲着正经历史，冷不丁就抛个梗，把全班逗得哈哈大笑。时间一长，大家也不怕他了，甚至胆子大了起来。有次快下课时，大家故意围着他起哄，让他干脆别下课了，接着讲下节。他也不恼，真就笑眯眯地接着扯。这种轻松的氛围，让我们觉得他更像一个懂很多故事的老朋友。
但最让我们破防的，是他骨子里的温柔。有一回知识点多，下课铃响了，大家还在狂抄笔记。他停下粉笔，试探着问：“同学们，占用大家一点时间，咱把这黑板写完，好不好？”底下齐声喊“好”。等我们整理完，他一边擦黑板一边带着歉意说：“抱歉啊，占用了同学们的休息时间，下课。”那一瞬间，真觉得心里暖烘烘的。一个看上去威严的男老师，能把学生的休息时间当回事，真的特别打动人。
现在，历史课成了我们班最期待的课。那些曾经让我头痛的年份和事件，如今在脑子里清清楚楚。能遇到这么一位有意思、接地气的老师，我们全班都觉得运气爆棚。是他让我发现，历史不是躺在故纸堆里的死知识，而是一群活生生的人。
李语萱：早市蒸笼里的“白雾”
天还没全亮，早市上就已经漫起了大片白蒙蒙的热气。王奶奶的摊子就支在路边，竹屉摞得比人还高。一掀笼盖，那股混着面香的热气就直往脸上扑。
我攥着三张一块钱的纸币，缩着脖子站在摊前，手冷得直往袖子里揣。盯着菜单琢磨了半天，最后定下了一份早餐——一个包子、一杯豆浆。王奶奶笑着从装豆浆的热水桶里抽出一杯递过来，杯壁上挂着密密麻麻的小水珠。“拿好啊，小心烫！”我接过来，站在旁边等她拿包子。她转身掀开另一层蒸笼，一大团白雾猛地腾起，把她的脸遮得只剩个模糊的轮廓。“刚出锅的，趁热吃。”她的声音透过雾气传过来，嘴里哈出的白气和蒸笼里的水汽搅在一起，没一会儿就被风吹散了。
天色渐渐亮了起来，我捧着豆浆往回走。再回头时，那竹屉里又腾起一阵白雾。王奶奶的身影在雾气里来回忙碌着，周身都热气腾腾的。
现在每次路过那儿，我总会想起那天早上的白雾。雾气升起的时候，好像把整个早市的喧闹都罩上了一层暖意，也顺势拨开了天边的那道晨光。
李宸旭：泡沫间的文明
午后课间，原本沉闷的走廊被一阵哄闹声打破。不知是谁弄来一块大白泡沫板，这下可好，立刻成了男生们的“新宠”，引来一圈同学围观起哄。
这泡沫看着完整，其实脆得很，手指头轻轻一抠便簌簌往下掉渣。起初大家还只是简单戳两下，渐渐玩得上了头，干脆开始上手扯、用脚踢。伴随着“咔嚓咔嚓”的碎裂声，白色的碎屑像下雪一样四处飞溅。微风一吹，地上、窗台上、甚至旁边同学的衣服上都沾了白点，片刻间，这片区域就被弄得杂乱斑驳。
光顾着乐呵，谁也没把地上的垃圾当回事。这些细碎的颗粒轻飘飘的，扫起来极其费劲，这不明摆着给接下来的值日生“上强度”吗？上课铃声骤然响起，大家一哄而散，只留下满地狼藉无人理睬。
望着满地零散的泡沫渣子，我心里挺不是滋味。课间放松一下无可厚非，但玩闹完拍拍屁股就走，漠视公共环境，这就有点不厚道了。干净的校园从来不是凭空变出来的，还不是得靠大家自觉守护？咱们一时的痛快，总不能建立在破坏环境、给别人添堵的基础上吧。
好在，第二节课下课后，刚才那几个玩得最欢的同学似乎也意识到了不妥，一个个默默地拿起扫把。虽然气氛有些尴尬，但大家还是老老实实地弯下腰，把那些顽固的碎屑一点点收拢、清理，杂乱的走廊这才慢慢恢复了整洁。
这场小插曲让我懂得，快乐不能只顾当下的肆意，更要有收尾的自觉。真正的文明，也许不是刻板的条条框框，而是尽兴之后，愿意主动拿起扫把收拾残局的那点分寸和担当。
孙雨琪：气息里的小插曲
体育课本该在操场上狂奔流汗，我们却被困在教室里测肺活量。本以为是个无聊的体能测试，谁能想到，短短一节课，闹出了一箩筐的笑话。
老师搬来仪器，发下一次性吹嘴，特意扯着嗓子强调：“千万别对着吹嘴往里吸气！里面吸进去的全是别人的口水！记住，鼻子吸气，嘴巴呼气！”话音刚落，底下笑倒一片。我当时还不以为然，心想：这谁不知道啊，纯属常识。
结果打脸来得太快。后座同学拿到吹嘴就急吼吼地试上了，一股猛烈的气流直接喷在我的后脖颈上，吓得我一缩脖子。我一回头，跟他四目相对，两人直接破防，笑得直不起腰。
测试是十人一组。看着前面的同学一个个过关，原本还在看戏的我，心里突然打起鼓来。好巧不巧，上一组刚测完，我成了下一组的“排头兵”。
我捏着吹嘴凑到嘴边，大概是太紧张，大脑突然短路，居然下意识想用嘴巴深吸一口气。好在老师那句“全是口水”在脑海里疯狂拉响警报，我猛地一把将吹嘴拿开。这突如其来的“紧急刹车”，把自己给逗乐了，低着头偷偷笑出了声。
平复了一下呼吸，我重新瞄准吹嘴，深吸一口气，憋红了脸死命往里吹。看着屏幕上的数字飞速跳动，最终定格在2566。看着这成绩，我默默叹了口气，果然还是高估了自己。
不过，全场最佳还得是我们班另一位男同学。他吹的时候，手指头好死不死把仪器底下的出气孔给堵了。一用力，屏幕直接显示“9999”。全班先是一愣，紧接着爆发出一阵爆笑，连老师都无奈地摇了摇头。
这节没有流汗的体育课，就在这阵阵笑声中结束了。虽然我的肺活量成绩不咋地，但这份由“一口气”引发的欢乐，算是彻底刻进我的DNA里了。至于锻炼嘛……看来以后还是得多跑跑步，下次怎么也得吹个3000吧！
吴思仪：苹果，平安，平凡
姐姐不喜欢吃苹果，她说：“苹果是一种太无聊的水果。”
她说这句话的时候，我随口应了一声，并未多想。直至今日，我才细细回味起这句话。
我对苹果的感情，说不上讨厌，也说不上多喜欢这个味道。从我记事起，它就出现在我身边了。妈妈经常给我们买苹果，切成块装在盘子里，不用牙签，直接用手捏着吃。我们家吃苹果本是不削皮的，可弟弟不喜欢吃皮，后来就成了半削半不削。
苹果总归是不会难吃的。它的皮或浓或淡地泛着红，果肉脆脆的，带着明显的沙感。苹果肉如果裸露在外的时间久了，就会氧化，泛起黄褐色，虽说味道没什么改变，可看它那模样便让人失了食欲。苹果肉常是酸甜的，太甜的不好吃，太酸的也不甚适口……
一提到苹果，我脑海中就忍不住浮现出许多关于它的事。或许是它跟我太熟了吧，熟悉到仿佛它已经融入我生活的每一个角落。
苹果普遍而大众，普遍到你跑到世界上最落后的超市里，也一定能看到它。它便宜又实惠，让一位家境并不富裕的家长，也能不用犹豫地在某天买回两个给孩子吃。它不像山竹那样金贵，也不像西瓜那样标榜季节——只要你想，一年四季都能买到好苹果。
也许正是因为这份普遍，这份实惠，让它变得有些“无聊”。
可仔细想想，这不正是它的“不无聊”吗？
苹果树不高，人们踮起脚就能摘下它；苹果树命硬，哪里都容易种活；苹果也常见，到处都有它的身影……
它还能用来炖肉、拌菜、烧烤、做甜品……
这样一个寓意着“平安”的果子，怎能被人们一笔带过，定义为“无聊”呢？
正因优秀而甘作底色，所以默默无闻，因而有了“平凡”的诞生。
楚梦悦：窗台那抹倔强的绿
我正坐在桌前和数学题死磕，一抬头，偶然瞥见了窗台上那株荔枝苗。它安安静静地立在阳光里，叶片青翠，透着一股不管不顾的生机。看着这抹绿，我脑海里忽然浮现出它刚来时的模样，心里漫上一丝意外的惊喜。
说来随意。暑假那会儿，我吃完荔枝，看着剩下几颗圆乎乎的核，一时兴起，洗净了随手泡在窗台的小塑料杯里。后来作业一多，我早把这茬给忘了。既没按时换水，也没给它挪个更好的地儿，就任由它在角落里待着。我心想，它大概只会慢慢发臭腐烂，最后被我顺手扔进垃圾桶。
可让我意外的是，隔了许久，我找东西时偶然发现，那颗被我“遗弃”的荔枝核，竟悄悄裂开了一道口子。里面怯生生地探出一点白色的嫩芽。那芽尖极小，软塌塌的，仿佛连呼吸重一点都会把它折断。我盯着它看了半天，惊讶之余，心里忽然生出一点愧疚——在那些我完全没在意的日子里，它自己默默憋着一股劲儿，没放弃。
我没有特意去照料它，它完全是在“散养”状态下自己熬出来的。没有频繁换水，没有肥沃的泥土，全靠杯底仅剩的一点水汽和窗边偶尔漏进来的阳光。那点小芽慢慢抽长、变绿，长出细细的梗，又舒展开几片薄薄的绿叶。窗缝里漏进一丝风，小叶子就轻轻颤两下，像在自顾自地点头。哪怕压根没人看它，它也一寸一寸地拔节生长。
看着这株倔强的荔枝苗，我忽然有点走神。一颗小小的果核，没人催它，没人管它，它就这么凭着一股蛮力，为自己生根发芽。相比之下，我平时总在意别人的眼光，做题怕出错，上学怕不合群，仿佛只要没人夸奖，努力就失去了意义。可这株小苗告诉我，生长本身就是它自己的事。
今后，我也想学学这株荔枝苗。不去管有没有人喝彩，只管自己咬着牙往上长，在阳光下大口呼吸，活成我自己最喜欢的模样。
看见
